狭小逼仄的出租屋内，空气仿佛停滞了一般，闷热中夹杂着老旧下水道反上来的隐隐霉味。墙角的壁纸有些剥落，头顶的白炽灯发出惨淡的光，将屋子里杂乱的陈设拉出长长的阴影。
角落里，节目组的两台摄像机正亮着微弱的红灯，像两只冷漠的眼睛，静静地注视着这个即将上演无数次日常戏码的家庭。
周丽颖确实是很累。
她今天在公司里被主管指着鼻子训斥了整整半个小时，为了保住那份微薄的薪水，她只能像个孙子一样不停地鞠躬道歉。下班后，她又挤在沙丁鱼罐头般的晚高峰地铁里，足足站了一个多小时才拖着仿佛灌了铅的双腿回到家。
推开门的那一刻，她连换鞋的力气都快没有了。可是，看着空荡荡的餐桌，再看看坐在书桌前写作业的女儿，那股属于母亲的“责任感”又强行支撑着她走进了狭窄闷热的厨房。
切菜的声音在狭小的空间里回荡，刀刃撞击砧板的声响越来越大，越来越急促。那不是在做饭，那更像是一种无声的宣泄。油烟机的轰鸣声掩盖不住她粗重的喘息，汗水顺着她略显蜡黄的脸颊滑落。她觉得自己就像是一头在磨坊里拉磨的驴，蒙着眼睛，永远没有停下来的一天。
终于，两盘略显焦黑的炒菜和两碗米饭被重重地磕在了掉漆的木餐桌上。
“吃饭。”周丽颖的声音里透着浓浓的疲惫和掩饰不住的烦躁。
吴佳佳像一只受惊的小猫，小心翼翼地从书桌前挪过来，拉开椅子坐下。她拿起筷子，看着盘子里那盘炒得发黑、带着一股焦苦味的青椒肉丝，眉头微不可察地皱了一下。她本身就肠胃不好，对于这种油腻又带着糊味的食物，胃里本能地泛起一阵抗拒。
她只是轻轻地用筷子拨弄着碗里的白米饭，挑了几根边缘没那么焦的青椒放在嘴里，咀嚼得十分缓慢。
这一切，自然没有逃过周丽颖的眼睛。
那一瞬间，周丽颖脑海中那根紧绷了一整天的弦，终于“啪”的一声，彻底断裂了。
“你那是什么表情？”周丽颖猛地把筷子拍在桌子上，发出“啪”的一声脆响，在安静的出租屋里显得格外刺耳。
吴佳佳吓得浑身一哆嗦，赶紧把嘴里的饭咽下去，眼神惊恐地看着母亲，结结巴巴地说道：“没……没表情啊，妈……”
“你还不承认是不是？！”周丽颖的音量陡然拔高，声音尖锐得几乎要刺破这逼仄的空间，那张因为长期劳累而憔悴的脸庞在此刻