五月的阳光从头顶直直地照下来，把砖面晒得微微发烫。
越往厂房方向走，空气里的金属和机油味就越浓。
走到厂房门口时，一股裹着切削液和热金属气息的暖风迎面扑来，混着机床运转的低频嗡鸣和偶尔响起的金属敲击声。
厂房的大门开着，门框上挂着透明的软帘，被风吹得微微晃动。
曹旭走进去，视野豁然开阔。
整座厂房比外面看起来还要大。
屋顶挑得很高，一排排采光天窗把自然光引入室内，和顶部的条形灯带混在一起，把整个空间照得均匀而明亮。
厂房分为三个区域，用黄色的安全线在地面上清晰地划分开。
左侧是材料制备区，几台大型设备排列整齐，真空熔炼炉的炉门紧闭，旁边的控制柜上亮着一排绿色的指示灯。
一个穿着灰色工装的工程师正站在控制屏前记录参数，听见脚步声回头看了一眼，又继续低头工作。
中间是精密加工区。
十二台五轴加工中心排成两排，每台机器都被透明的防护门罩着，透过玻璃可以看到主轴高速旋转，切削液像细密的雨幕一样冲刷着工件。
机械臂在工位之间移动，抓取毛坯、装夹、取出成品，动作精准而流畅。
三四个工程师穿梭在设备之间，偶尔停下来看一眼屏幕上的数据，偶尔打开防护门更换刀具。
右侧是装配测试区，一条柔性装配线正在运转。
几个工程师围在一台装配好的设备前做最后的调试，旁边的工作台上摆满了各种量具和测试仪器。
曹旭站在安全线外侧，目光扫过整个厂房。
他能感觉到一种特殊的节奏。
每一个区域都在独立运转，但整个厂房又像一台精密的仪器，所有环节都在同一个节拍上协同。
机床的运转声、机械臂的移动声、工程师的脚步声和偶尔的交谈声，混在一起，形成一种低沉而持续的嗡鸣，像是这台巨型机器在呼吸。
周总在旁边介绍着每个区域的功能和当前正在进行的项目，曹旭听的一知半解，目光却更多地落在那些工程师身上。
他们大多穿着统一的灰色工装，年龄从三十多到五十多不等，每个人的动作都利落而专注，没有人因为老板来参观而停下手中的工作。
“周总，”曹旭转过头来，“院里现在手头有几个项目在跑？”
周总想了想：“目前同时在推进的有十一个项目，其中四个是中试放大阶段，五个在工艺开发，两个刚完成量产转化。