周浅予。“我们能做的，就是尽量减轻他的痛苦，让他走得安稳一些。”
她的语气没有刻意放软，也没有刻意疏远，就是一种如实的、不需要修饰的陈述。
白锦书和周浅予闻言，沉默着。
办公室里安静了很长时间，只有墙上挂钟秒针走动的声音和电脑风扇运转的低微声响。
白锦书没有说话，因为他知道他不能代表周浅予，只能安静地陪在她旁边，像是一堵不会说话的墙。
他的目光落在桌面上，没有看周浅予，也没有看医生，像是在等她自己缓过来。
直到好一会儿，周浅予才微微缓过神来，她吸了一下鼻子，像是在把那些翻涌的情绪压回胸腔里，然后抬起眼看向医生，声音不大，却带着一种努力维持的平稳。“我知道了。”
她停了一下，像是在做最后的准备。“医生，我爷爷……还有多少时间？”
医生闻言，顿时沉默了下来。
她坐在那里，手指在桌面上轻轻交握了一下，没有立刻回答，像是在找一个合适的方式把那个信息递出去。
她沉默了好一会儿，才开口，声音比刚才低了一些。“周女士，这个……其实到了现在这个阶段，我们已经无法给出一个具体的时间了。”
她顿了一下，像是在斟酌措辞。“癌症后期，如果是成年人或者中年人，身体机能还相对能扛一扛，但您爷爷的情况……他的年纪太大了，身体的各个器官都已经在衰退。”
她看着周浅予的眼睛。“我可以很坦诚地告诉你们，到了这个程度，时间已经不以天或者周来计了。”
她微微顿了一下。“我建议你们……先做一些准备。”
她没有把“后事”这两个字说出口，可那个意思，在场的人都听得懂，像是一个没有说出的词，悬在空气里。
白锦书听到这个话的时候，整个人也是浑身一颤。
像是有什么东西在他胸口里轻轻地震动了一下，从心脏蔓延到指尖，然后又沉下去。
医生的意思很清楚，随时都有可能，可能是一周，可能是几天，也可能是明天。
他握着椅子的扶手，指节微微泛白，可他的注意力很快就从自己身上移开了。
此刻他最担心的还是周浅予，因为周浅予已经是周氏唯一的独苗了，周海宁的离去，对她来说打击有多大，他不敢想象。
他最能体会这种感觉，因为他也经历过。
在养奶奶去世的时候，他整整三天吃不下东西，整个人跟行尸走肉没有区别。