翌日午后。
宏恩医院楼下，十七个人站在门廊外面，和门卫争执了好几分钟。
风从法租界的梧桐枝丫间吹过来，吹得他们手里的红布卷边角翻动了一下。
扎辫子的女生往门廊里缩了缩，把红布卷换了一只手抱着，掌心贴着布面，像是怕风把它吹跑了。
守卫站在门口，帽檐压得很低，上下打量了他们一遍，皱着眉说："陈会长在养伤，你们没有预约不能进去。"
扎辫子的女生往前走了一小步，声音不大，但每个字都清清楚楚："麻烦你通报一声，我们是复旦和交大的学生。来给陈会长送锦旗和感谢信。"
她把手里的红布卷稍微展开了一些，露出边角绣着的针脚。
守卫低头看了一眼那针脚，又抬头看了看她身后那些挤在一起的面孔，正要摇头。
走廊那头传来脚步声，皮鞋点地，不重，但节奏稳稳的。
许清涵从里面走出来，大衣扣子系到第二颗，手里拿着一只文件袋。
她看见门口那些人，脚步慢了下来，目光从第一张脸扫到最后一张，落在最前面那个女生怀里抱着的红布卷上。
“陈太太，这群学生没有预约，来找陈会长。”
那个女生转过身，规规矩矩叫了一声："陈太太您好，我们是复旦和交大学生。来给陈会长送锦旗和感谢信。"
许清涵没有接话。
她低头又看了一眼那卷红布，边角露出来的绣线歪歪扭扭的，针脚密的地方挤在一起，疏的地方线头露了一小截。
她看着那些针脚，像是看出了什么。
她开口说了一句："让他们上去吧。"
守卫愣了一下："太太——"
许清涵已经转身往电梯方向走了，声音不高不低地落下来："他们是我儿子的同学。"
几个字落下去的时候，她自己也顿了一下——很短的一顿，像是她自己也没有完全意识到那几个字的分量。
她没有停下来，继续往前走，进了电梯。
守卫侧开了身。
十七个人分批进了电梯，电梯门合上，楼层数字一格一格地跳。
没有人说话，但每个人的呼吸都比平时浅。
有人低头看了一眼自己手里的信封，把边角抚平了；
有人清了清嗓子，又咽回去了；
扎辫子的女生把红布卷重新包好，指腹在针脚上轻轻压了一下，像是在确认它还在。
电梯门开