木头上，声音很轻。
“初夏。”
“嗯？”
“不管后面怎么样，家里别受影响。”
沈初夏转过头看他。
灯光从客厅透出来，照在周悬的侧脸上。
他的表情很平静，但眼神里有东西在动。
她伸手过去，握住他的手。
手心温热。
“家里的事，你不用操心。”
她的声音不高，但每个字都很清楚。
“小果下周幼儿园有亲子活动，手工课，要做纸黏土。”
“你要是有空，就请个假。”
周悬看着她。
沈初夏眨了眨眼。
“老师说了，爸爸必须到场，不然孩子会失落。”
周悬嘴角动了一下。
“行。”
“我尽量。”
沈初夏松开手，站起来。
“那就说定了，我去看看小果睡了没。”
她走回屋里，阳台又剩下周悬一个人。
他靠在藤椅上，仰头看天。
天上没什么星星，只有城市光污染映出的灰蒙蒙的亮色。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是陈远舟的消息。
“老师，简东明今晚又打了两个电话，一个给省卫健委科教处，一个给你们市卫健委应急办。”
周悬把手机锁屏，放回口袋。
动作不急不缓。
客厅里传来沈初夏压低的声音。
“小果，手别抠墙纸……”
周小果嘟囔了一句什么，听不清。
周悬闭上眼睛。
风穿过阳台，吹动毯子的一角。
他想起很多年前，也是这样的夜晚，他和沈初夏坐在老房子的小阳台上。
那时候他还在京城的医院，每天忙得脚不沾地。
沈初夏那时候刚怀孕，吐得厉害，晚上睡不着就坐在阳台上吹风。
他陪她坐着，两人也不说话。
后来孩子生了，工作调动，一路辗转到了清河。
时间过得真快。
他睁开眼，站起身。
走进屋里时，沈初夏刚从儿童房出来，轻轻带上门。
“睡了？”
“嗯，说明天要带玩具去幼儿园。”
沈初夏走到厨房，把剩下的鱼汤倒进保鲜盒，放进冰箱。
“你也早点睡，明天还得早起。”
周悬答应了一声，没动。
他站在客厅窗前，看着外面。
楼下的路灯照着空荡荡的小花园，秋千架在风里轻轻摇晃。
沈初夏走到他身边，没说话，只是把他的手握住。
两人的影子被灯光拉长，投在地板上。
很久，周悬才开口。
“明天可能会很忙。”
“那就忙你的。”
沈初夏的声音很平。