赵铁柱的手悬在半空中，刀尖距离皮肤只有一厘米。
雨水顺着手背往下滴，混进泥地里。
周悬站在他背后，没说话。
赵铁柱能感觉到那道目光压在自己后颈上，脖子发僵。
他声音有些发哑。
“老师，我怕切坏。”
周悬声音平静。
“切坏了我负责，切不下去，你自己负责。”
赵铁柱深吸一口气，手腕颤抖。
他低头看了一眼男生的脸。
男生脸上没了血色，嘴唇发紫，眼皮耷拉着，呼吸又浅又快。
周悬开口。
“赵铁柱，你在基层卫生院蹲了五年，手上什么都切过，就是没切过活人的恐惧。”
“现在，你的刀尖对着的是他的命。”
赵铁柱闭了闭眼。
他睁开眼，把手腕抖动的力气全压到指根。
刀落了下去。
切口沿着小腿外侧纵向划开，深达筋膜层。
筋膜弹开，鼓胀发紫的肌肉组织从切口处膨出，渗出暗红液体。
男生猛地哆嗦了一下，发出一声低沉的呻吟。
周悬走上前，蹲到赵铁柱旁边，瞟了一眼切口。
“切口宽度不够，往上延伸三厘米，减压要充分，你是在开门。”
赵铁柱延伸切口。
筋膜完全分离，膨出的肌肉向两侧撑开。
萧明哲趴在旁边，手电筒对准切口，看着组织层次。
“这就是骨筋膜室综合征的切开减压，教科书上说的是这个操作。”
周悬瞥了他一眼。
“你在背课本吗？”
萧明哲把手电筒往上抬了抬。
“没有没有，我只是记录一下。”
周悬指了指。
“那条腿的内侧也要切，骨筋膜室有四个区域，切一侧不够，前侧和外侧的间隔全要减压。”
赵铁柱抬起头。
“老师，两条腿都要切？”
周悬站起来。
“不然你以为呢？两条腿四个筋膜室，一个都不能少，你慢慢切，我先去看另一个。”
赵铁柱继续操作，手不再抖了。
他动作变得稳当，每一刀落下去都有准头。
许嘉音蹲在旁边，用纱布蘸走渗出的血液。
她递给赵铁柱一块新纱布，把雨水和泥水往外挡了挡。
许嘉音声音平淡。
“赵师兄，你切得不错。”
赵铁柱翻了个白眼。
“这是什么话？我切得不错？你不如说你以为我会切坏。”
“我确实以为你会切坏。”
赵铁柱闷头继续切。
周悬走到内脏出血的老头身边，蹲下来掀开盖在他肚子上的衣服，按了按腹部。
老头疼