站的时钟，指向晚上十一点十七分。
急诊大厅的叫号屏幕上，候诊人数归零。值班护士小陈趴在台面上打盹，手边的咖啡杯已经见底。
萧明哲和许嘉音并排坐着，各自埋头写字。
纸笔摩擦的声音，在空旷的走廊里细碎地响着。
办公室里，周悬关掉了电脑。
他把那个半开的抽屉拉出来，重新拿起牛皮纸袋。封口处被他撕开了一道口子，刚好能伸进两根手指。
他把手指伸了进去。
指腹碰到了第一张纸的边缘。
纸张发脆，八年的时间让它失去了韧性，稍一用力就会碎裂。他小心地捏住纸角，抽出了半寸。
露出来的部分，是一张表格的左上角。
表格第一行印着蓝色的标题：CL-0973三期临床试验审批投票记录表（原始件）。
第二行是日期：2014年3月15日。
第三行开始是投票人的签名栏。第一个签名，墨水已经褪色，但笔画依然清晰。
周悬的目光在那个签名上停了两秒。
他把纸推了回去。
手机震动了一下，是沈初夏发来的消息。
“老公，小果明天要带彩泥去幼儿园，你记得在超市买一盒。要粉色的，她说粉色可以捏小兔子。”
周悬盯着这条消息，绷了一整晚的肩膀忽然松了下来。
他回了四个字：“买两盒行吗。”
沈初夏秒回：“一盒够了，别惯着她。”
周悬把手机揣进口袋，站起身关了台灯。
走出办公室时，他看见护士站的灯还亮着。
萧明哲和许嘉音的纸上已经写满了字，两个人正在低声争论。
“肠系膜血管栓塞应该排在第七条，不是第八条。发病率更高的放前面。”
“顾明远不看发病率排序，他看致死率。致死率高的放前面，错一个顺序他能讲半天。”
“你怎么知道他按致死率排？”
“我被他讲过。”萧明哲的声音里带着一丝咬牙切齿的味道，“整整四个小时。”
周悬从他们身后走过，脚步没停。
“别吵了。按我的排法，既不按发病率，也不按致死率。”
两个人同时抬头：“按什么？”
周悬推开急诊大厅的玻璃门，夜风灌了进来，吹得他白大褂下摆翻了个卷。
“按你最容易漏诊的排。”
他头也没回，声音被风拉得很远。
“越容易漏的越往前放。顾明远要是问你为什么这么排，你就告诉他！”
他的身影消失在大厅门口。最后半句话从门缝里挤进来，刚