秦正国很久没有进过档案楼负二层的旧台账室。
那里没有电子检索。
只有一排排铁皮柜。
柜门上贴着发黄的纸签，字迹有的已经模糊。
梁主任陪在旁边，手里拿着钥匙串。
钥匙很多。
每走到一个柜前，他都要试两三把。
秦正国没有催。
他站在昏白的灯下，像站在十几年前那场雨里。
17-03。
这个编号在他脑子里原本只是一粒灰。
假纸袋封签把它吹了起来。
灰下面，竟然还压着火。
梁主任打开第三只铁皮柜。
里面是旧流转台账。
厚厚几摞，用牛皮绳捆着。
封皮上写着年份。
7·19旧案所在那一年，被单独放在最里面。
秦正国戴上手套，取出那一本。
纸页有霉味。
他翻得很慢。
7月18日。
机要室临时启用，编号17-03。
启用时间，20点10分。
用途，专项材料复核。
7月19日。
17-03继续使用。
进出人员栏里，出现了陆副组长的名字。
还有一个签名。
笔迹很重。
只写了一个齐字。
没有全名。
秦正国的手停住。
梁主任也看见了。
“这不合规。”
“当年不合规的事很多。”
秦正国继续往下翻。
7月20日。
17-03注销。
注销原因一栏空白。
空白。
这两个字，比写了任何理由都让人心里发寒。
一个只存在三天的机要室。
一份缺失的批注原件。
一个跳楼的陆副组长。
还有一个只留下姓氏的齐。
秦正国合上台账，又重新打开。
他不是想确认。
他只是忽然想起了一件事。
那天晚上，陆副组长来找过他。
雨很大。
档案楼走廊的窗户没有关严，风把雨丝吹进来，地上湿了一片。
陆副组长站在门口，头发半湿。
他没有进屋，只把一个折起来的东西塞给秦正国。
“正国，这个先放你这。”
秦正国当时只是一个年轻干部。
他接过来，没来得及打开。
外面有人喊陆副组长。
陆副组长回头看了一眼，脸色很白。
“别进卷。”
他说完这三个字，就走了。
秦正国当时把那张东西压在桌下旧报纸里。
第二天