在脸上。他低头看了一眼自己的手，手指弯了两下，咬破了右手食指的指尖，血珠子冒出来，被雨水冲得往下淌。
他扯开蓝袍的前襟，用手指蘸着血，一个字一个字地往衣料上写。
朕自登基十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，亦皆诸臣误朕也。
朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。
血字写到最后几个，手指上的血不够了，他又咬了一下指尖，把最后一个字补完。
王承恩蹲在三步之外，灯笼搁在地上，火光映着他满脸的褶子，嘴唇颤了几下，眼眶里的水顺着皱纹往下流，混在雨水里分不出来。
崇祯从腰带上解下一条白绫，绫子不宽，三指来宽，他搭在槐树伸出去的那根歪枝上，打了个结，拽了两下试了试紧不紧。
他把脚踩上树根凸起的部分，手扶着树干，白绫套在脖子上。
风停了。
雨丝悬在半空，不落了。
树枝上挂着的水珠凝在那里，亮晶晶的，不往下滴。王承恩手边灯笼里的烛火定住了，火苗不晃了，连烟都凝成一缕直线，不散。
石阶下面传来脚步声，不急不慢，一步一步地往上走。
崇祯的手还扶在树干上，脖子上套着白绫，歪头往山下看。
一个白衣年轻人踏着石阶走上来，左手提着一壶浊酒，壶嘴上塞着木塞子，右手空着，袖口垂在手腕下面，袍角被凝在半空的雨丝沾湿了一小片。
十九二十岁的脸，眉眼清淡，像山间走出来的闲人。
崇祯盯着他看了几息，喉结动了一下。
历朝密档里那个名字，他在翻旧档的时候见过不止一次。太祖朝的起居注里有，成祖朝的锦衣卫密报里有，嘉靖朝的青词底稿夹层里也有。同一个人，同一张脸，跨了两百多年。
“先生。”崇祯的嘴角往下拉了一下，扯出一个算不上笑的弧度，声音被雨水泡得发涩。“大明，终究是亡在朕的手里了吗？”
苏长青走到树前，离他两步远的地方停下来，把酒壶上的木塞子拔了，倒了一杯，递过去。
“大明不是亡于你。”
崇祯的手从树干上松开，接过那杯酒，手指碰到杯沿的时候抖了一下。
苏长青看着他的脸，看了两秒。
“但你的命，已经走到头了。”
崇祯端着酒杯没动，雨丝悬在他肩膀上方半寸的地方，不落下来。
“至少，你守住了天子守国门、君王死社稷的骨气。”
崇祯低头看着杯