荒废社稷，措辞一个比一个狠，有人直接写他是昏君。
朱翊钧知道。
每一本他都知道。
他不批，不驳，不回，不理，就让那些折子在司礼监的库房里烂着。这是他跟整个文官集团的战争，武器只有一个字，拖。
你们骂，朕不听。你们闹，朕不理。你们请辞，朕不批。你们要补缺，朕偏不补。
三十年了，谁也没赢。
画面切到午门外。
清晨，十几个穿着青袍的低品官员跪在午门前面的石板地上，手里举着奏折，嘴里念念有词，大意是请皇上临朝听政。
跪了一个时辰，没人理。
跪了两个时辰，宫门开了条缝，出来个太监，说万岁爷身体不适，诸位大人请回。
领头的御史站起来拍拍膝盖上的灰，冲身后几个人摆摆手。
走，回去写折子。
几个人转身往六科廊走，路上互相对了个眼神，嘴角挂着一种说不清道不明的笑。
骂皇帝这件事，在万历朝已经变成了一种晋升的捷径。骂得越狠，名声越响，升得越快。不是因为皇帝会被骂醒，而是因为天下士林会把骂皇帝的人捧成直臣。
朱翊钧不是不知道。
他全知道。
所以他更不愿意出来。出来了就得听他们说，听了就得回应，回应了就输了。他坐在后宫里，腿疼的时候喝酒，不疼的时候看戏，偶尔翻翻那些骂他的折子，翻两页就扔了，脸上什么表情都没有。
弹幕又炸了。
文官集团靠骂皇帝刷KPI，这操作我服了。
万历也是惨，当皇帝当成了囚犯。
他腿真的有病啊，后来开棺验过，右腿比左腿短，走路都瘸。
怪不得三十年不上朝，这腿站都站不住怎么上朝。
画面沉下去，沉到万历三十五年的一个中秋夜。
太液池边的柳树叶子落了大半，水面上浮着几片枯叶，月亮挂在宫墙上头，光洒在水面上碎成一片。
朱翊钧坐在池边的石凳上，身上披着件厚氅衣，手里攥着个酒壶，壶嘴对着嘴往里灌。四十五岁的天子，头发白了一半，脸上的肉垮下来，眼袋耷拉着，下巴上冒出了短茬的胡子，没人帮他修。
内侍站在三步开外，缩着脖子不敢出声。
朱翊钧喝了口酒，酒从嘴角淌下来，他也不擦，就让它顺着下巴滴在衣襟上。
远处忽然传来一段笛声。
曲子很熟，是江南的采莲曲，当年张居正在世的时候，有一回宫里办宴席，乐工吹过这个调子，朱翊钧那时候才十来岁，跟着拍