嘉靖三年七月，紫禁城西苑。
陆炳跪在无逸殿外的青石板上，额头抵着地面，汗水顺着鬓角滴落下来，在石板上砸出一个个水印。
“臣无能，不敢妄言神仙之事。”
他的声音压得很低，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
殿内传来丹炉的咕嘟声，青烟从门缝里飘出来，呛得陆炳咳了一声。
朱厚熜坐在龙案后面，手里转着一支狼毫笔，盯着跪在地上的陆炳看了很久。
“密旨呢？”
陆炳浑身一颤。
“密旨，密旨烧了。”
朱厚熜停下转笔的动作。
“谁烧的？”
“它，它自己烧的。”
殿内安静得吓人，只剩下丹炉里咕嘟咕嘟的水声。
朱厚熜站起来，走到陆炳面前，蹲下身，手指抬起陆炳的下巴。
“抬头。”
陆炳慢慢抬起头，脸色惨白，眼神里全是惊恐。
朱厚熜盯着他的眼睛看了几秒，突然笑了。
“有意思。”
他站起来，转身走回龙案前，坐下来，拿起茶杯喝了一口。
“那位先生，说什么了吗？”
陆炳咽了口唾沫。
“他说，他说让臣回来告诉陛下，长生这种事，不是炼丹能炼出来的。”
朱厚熜放下茶杯，手指在案上敲了几下。
“还有呢？”
“他说，他说别再派人去烦他，下次来的人，就不是跪着回去那么简单了。”
殿内又是一阵沉默。
过了一会儿，朱厚熜突然笑出声来。
“好，好得很。”
他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
“朕这些年见过的方士，一个个都说能炼长生药，结果呢？全是骗子。”
他转过身，看着陆炳。
“你觉得，那位先生是骗子吗？”
陆炳跪在地上，浑身哆嗦。
“臣，臣不知道。”
“你知道。”
朱厚熜走回龙案前，拿起那本《大内密档》，翻到苏长青的画像那一页。
“英宗朝见他，二十岁。武宗朝见他，还是二十岁。现在到了朕这，他还是二十岁。”
他盯着画像上的少年。
“这要不是真仙，那就是妖怪。”
陆炳趴在地上，一句话都不敢说。
朱厚熜合上册子，走到陆炳面前。
“你今天去见他，怕了？”
陆炳额头抵着地面。
“臣，臣不敢欺瞒陛下，那位先生，不是臣能惹的。”
“说实话。”
陆炳浑身一抖，咬了咬牙。
“臣走到院门口的时候，绣春刀在抖，越靠近那座院子，刀抖得越厉害。”