能让人记住你。一千年以后，没人记得你吃了什么饭，但如果有人把你的名字写进书里，用一个好听的字，别人翻开书就会想，这个叫阿蛮的小姑娘，一定很有意思。”
阿蛮眨了眨眼。
“那先生的名字在书里吗？”
苏长青愣了一下，站起来把竹枝重新拿起来。
“不在。”
他转身走回讲台，声音淡了下去。
“继续读。”
现代直播间里，弹幕的画风跟以往完全不一样。
“老祖教小孩认字，我能看一整天。”
“阿蛮这小丫头问得好，先生的名字在书里吗。四十六亿年了，哪本书里都没有他。”
“别说了，眼睛进沙子了。”
苏念坐在镜头前，手里攥着从储藏室翻出来的一个竹教鞭，上面还系着根褪色的红绳。
她没举到镜头前，就那么握着，低头看了好一会儿。
画面继续。
季节在画面里快速轮转，学堂外的桂花开了又落，落了又开。
苏长青在那个小镇上教了整整三年书，阿蛮从五岁长到了八岁，能把千字文从头背到尾，连带着把苏长青在课间随口讲的那些故事也记了个遍。
有一天放学后，阿蛮蹲在学堂门口的台阶上等她娘来接，苏长青从里面出来，手里端着碗凉茶。
“先生，你明天还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“也来。”
“那大后天呢？”
苏长青在她旁边的台阶上坐下来，喝了口凉茶。
“你问这么远干什么？”
“隔壁张婶说你迟早要走的，说你不像本地人，待不长。”
苏长青端着碗没说话。
阿蛮把草拔出来，搓成一团扔了。
“先生你别走。”
苏长青低头喝完了那碗凉茶，把碗搁在台阶上。
“你娘来了，走吧。”
阿蛮回头看了一眼巷口，她娘正朝这边招手。她站起来拍拍裙子，跑了两步又停下来。
“先生！”
“嗯。”
“你要是走了，也把我的名字写进书里呗，用一个好听的字。”
苏长青没接话。
阿蛮笑了一下，转身跑了。
画面跳了一下。
宣德十年正月。
紫禁城，乾清宫。
三十六岁的朱瞻基躺在龙榻上，脸色灰败，太医在外殿候着，没人敢进去。
张太皇太后坐在榻边，握着孙子的手，手背上的老年斑衬着朱瞻基苍白的手指。
朱瞻基偏过头，声音轻得几乎听不见。
“太子今年九岁。”
张太皇太后没接话，手攥得更紧了。
“祖