膀微微下沉，一只手插在裤袋里，另一只手端着杯子。深蓝色西装的袖口在日光灯下反射出贝壳扣的微光。
木质调的香气在空气流动中微微散开，比在封闭的会议室里更容易分辨其层次。
檀木打底，中间有一点雪松的清冷，底层压着那种几乎要被盖住的甜。
申婵在心里把那层甜剥开，像拆开一件包装严密的包裹。
那种甜不是果香，不是花香，是一种更深的、更沉的甜，像是某些经过长时间陈化的香料留下的余味，像是某种被反复叠加之后沉淀下来的、说不清道不明的尾调。
它不属于任何一个具体的香原料，更像是一种被设计出来的、被制造出来的“温柔”。
那种温柔和松香之间的落差太大了。
大到不像同一个人身上可能同时存在的两种气息。
吴山正在看他，等待一个回应。
“方向确实清晰，”申婵说，语气和上次一样随意，“银鹰的方案在会前做了不少功课。”
“分内的事。”
吴山的回答和上次一字不差，像是一段已经被录制好、只需要在正确的时机播放的音频。
“清江这个项目，银鹰很重视。”
他说“重视”的时候，右手从裤袋里抽出来，做了一个小幅度的补充手势。
指节微微弯曲，像是在强调一个观点，然后很快收回去，重新插回口袋里。
然后吴山转过身，往会议室方向走。他的步伐节奏和来时一样均匀，每一步的间距像是被尺子量过。
申婵站在原地，端着那杯已经凉了的水，看着那个背影消失在门框里。
他在脑子里把刚才的所有细节重新过了一遍。那股气息和松香完全不同。
不是气味种类的不同，是存在方式的完全不同。
松香是冷的、锋利的，像一把没有鞘的刀；
而吴山身上这股气息是温的、柔的，像一把被仔细擦拭过、涂了防锈油之后收进盒子里的刀。
如果松香是从他身上自然散发出来的，是他本身的一部分，那这股气息就像一件被穿上去的外套。
合身、得体，但它是被选择的，不是天生的。
一个人可以换掉自己的外套。
但如果他换外套的原因。
是为了让人不再认出他本来的样子，那这件外套本身就是答案。