短促一些，像是有什么东西在她胸腔里被压住了，正在试图冲破那层压着它的力量。
她的声音在他耳边响起。
很轻，轻得像怕惊碎了什么："我在。"
只是两个字。
但他听见那两个字的时候，撑着膝盖才没倒下去的那股力，终于松动了。
他站直身体，从那个拥抱里退出来。
他看着她，看见她的眼眶是红的。她的眼睛里有泪，但没有流下来。
她的声音很低："她是我带出来的人。"
申婵看着她："茹曦姐……"
林茹曦摇了摇头，像是在说"别说了"。
她深吸了一口气，抬起手，用拇指擦了一下眼角，动作很快，像是怕被看见。
"她爸在哪？"她问。
"秦主任带他去休息室了。"
林茹曦点了点头："我去看看他。"
她转身要走，又停下来，没有回头。
她的声音比刚才更轻了一些，像是被什么东西压住了：
"申婵，明天早上你到我办公室来一趟。"她停了一下。
"不管多晚。我在办公室等你。"
她走了。
走廊里重新安静下来。申婵站在手术室门口，那扇门关着。
他的后背还残留着那个拥抱的温度，隔着衣服也能感觉到。
他低头看了一眼自己的手，指节发白，攥着什么东西。
他松开手指，掌心空空的。
林茹曦推开休息室的门的时候，汪晓云的父亲正坐在椅子上，背对着门。
他听见门响，没有回头。
他坐在那里，肩膀微微塌着，像一座被风蚀了太久的石像，轮廓还在，但里面的东西已经松了。
林茹曦走到他面前，在他旁边的椅子上坐下。
她没有说话，安静地陪着他。
过了很久，老人的声音响起来，沙哑的，低沉的，像从一口很深的井底传上来的：
"你是她以前的领导？"
"是。"
"她提过你。她说你对她很好，教了她很多。
她说跟着你做事，觉得自己在长本事。"
林茹曦沉默了片刻：
"她跟着我的时候，很拼。别人写三遍的材料，她写五遍。
我让她休息，她说不用。
她说年轻的时候不累，老了想累都没机会。"
老人的肩膀