的身体被卡在变形的驾驶座和车门之间，左臂以一种不自然的角度垂着，肩膀的骨头像是被什么东西错开了位置。
他挣扎着去解安全带，但扣锁已经变形了，手指扳了几下都没有成功。
他侧过头，看见副驾驶座申婵歪向一边，额头上的血正在往下淌，沿着脸颊的弧度滴在安全气囊的表面上，但还有呼吸。
后座的情况更糟。
陈东被卡在两个座椅之间，右腿被变形的金属板压着，但意识清醒，正在试图把腿抽出来。
赵彬的身体被挤压成一种不自然的角度，头歪在靠背上，一动不动。
然后是安静。
警笛声从远处传来。
凌晨零点三十分，县医院急诊科。
护士推着推车从急救通道跑进手术区。第一辆推车上躺着陈东，左臂用临时夹板固定着，还在往外渗血。
第二辆推车上躺着刀哥，右腿被两块从现场拆下来的金属板夹着，意识清醒但脸色惨白。
第三辆推车上躺着申婵，侧着脸，额头上一道伤口正在被护士用手压住止血。
赵彬没有上推车。
沈雨薇站在急救通道门口，看着最后一辆推车从她面前经过。
她看了一眼推车上的人，然后转头看向走廊尽头，那里正在被抬进一个裹着白布的担架。
她没有走过去，只是站在原地，看着那幅白布被推进走廊尽头的房间。
凌晨一点，县医院走廊。
赵红披着一件深灰色的棉袄，里面是睡衣，头发散着，脚上是一双拖鞋，来不及换。
她的脸色白到近乎透明，嘴唇上没有血色。
整个人像是刚从一场还没有完全醒来的梦里被硬生生拽出来的。
她穿过走廊时撞了一下正在推药车的护士，没有道歉，没有停步。
目光直直地钉在走廊尽头那扇通往太平间的铁门上，像是已经知道了该往哪里去，又像是只需要确认那个方向还没有被关闭。
沈雨薇迎上去。赵红在她面前停下来。
开口的时候声音是哑的，带着那种从胸腔深处翻涌上来、又被人为压住的震动：“我弟弟呢？”
章文涛站在走廊的灯光下，身形被惨白的日光灯拉出一道倾斜的影子。
表情看起来很疲惫，声音沙哑，带着那种刚刚被电话从睡梦中惊醒的钝感，但每个字都说得清晰：
“货车司机呢？”
“还在抢救。头部受到撞击。
从现场痕迹看，他应该是在撞击发生后试图跳车，但被卡住了。
目击者说看到他倒在副驾驶位，意