“你只管食堂。记住了，这次绝对不要被当典型。
一天，就一天。后天，食堂必须恢复供餐。
而且要作成标杆：明厨亮灶、校长陪餐、家长开放日，一个都不能少。”
白悦抬起头，看着他。暖黄色的灯光下，钟锦文的脸一半在明处一半在暗处。
她忽然觉得，这个男人比她想象的更可怕。
不是因为他有多狠。
是因为他到了这一步，还能这么冷静。
“钟校长。”她开口，声音很轻，轻得像怕惊动了什么。
“那些孩子……”
“别说了。”
钟锦文站起来。他的膝盖咔嗒响了一声。
老年人的骨头，像缺了油的齿轮。
“白悦。”他的声音软下来，软得像哄孩子。
“你跟了我三年。我亏待过你吗？”
白悦摇头。
但这一次，他说“没事”的时候，她看见他眼底有一种从未见过的东西。
是恐惧。不是怕丢官的恐惧，是更深的、更原始的恐惧。
像一只在夹墙里住了太久的老鼠，忽然听见墙壁被砸开的声音。
“那就听话。”
钟锦文的手从她肩上滑下来，落在她手背上，轻轻拍了拍。
“把食堂的事办好。明天中午盒饭的事情我现在去找周伟一趟。
其他的，别想，别问，别看。”
他直起身，拿起搭在沙发扶手上的外套。
走到门口时，他停下来，没有回头。
“白悦，你要记住。
这件事一定要办好。要是有问题也要扛住！”
他没有说完。