什么？”
“我工资卡。”
“你平时用的。”
“这几个月，你拿着。”
“我不能拿。”
妻子抬眼。
“你辞职前，跟我商量过吗？”
林正阳没说话。
“没有。”
“那你现在说不能拿？”
林正阳喉咙动了动。
妻子把卡又往前推了些。
“你想教就教。”
“家里的账，一起扛。”
“房贷不会因为你讲理想少一块钱，老人吃药也不会因为你在十九中试讲就打折。”
她夹起一块肉放进他碗里。
“你真想去，那就去。”
林正阳看着那张卡。
妻子语气不重，账也算得清楚，这比安慰更让人没法躲。
他伸手把卡拿起来，攥在掌心。
“我会尽快把手续办下来。”
“别光说。”
“嗯。”
“还有。”
“什么？”
“明天早点去社保窗口，把字签了。”
林正阳点头。
“知道。”
妻子端起碗继续吃饭。
“吃饭吧。”
“菜凉了。”
饭后，女儿抱着练习册回房间。
林正阳收拾桌子时，听见她在房里喊了一声。
“爸！”
“怎么？”
“这道题第二问，我明天问你。”
“行。”
“别又去十九中不回家吃饭。”
林正阳站在厨房门口。
“明天回来吃。”
“说话算话。”
“算。”
夜里十点半。
林正阳坐在书桌前，把十九中那张试讲反馈表拿出来。
钱多多的草稿纸照片。
第一步有效，李萌的任务卡样本，吴昊的陌生题推理记录。
还有十八班那张贴满蓝色勾的冲刺表。
他把材料整理好，放进文件夹。
桌角晃了一下。
女儿那张旧书桌有条腿松了，写题时总会晃。
林正阳起身去阳台找工具箱，翻出螺丝刀，蹲到桌边拧螺丝。
女儿抱着水杯站在门口。
“爸，你还会修桌子？”
“以前不会。”
“现在会了？”
“拧两下就会。”
桌脚重新落稳。
女儿把练习册放回桌上，试着按了按，不晃了。
林正阳收起工具，回到客厅。
妻子已经把那张工资卡收进他的公文包夹层，连同房贷清单也放了进去。
……
第二天早上六点三十五。
十九中校门还没开。
林正阳站在门外，文具袋里装着旧红笔，公文包里夹着试讲材料和一张工资卡。
老张头从保安室探出头。
“林老师，又来这么早？”
林正阳抬头看