间，让老陈从江辰母亲十年前的旧手机云备份里找出来的东西。
录音质量极差，背景里有电视机放新闻的嗡嗡声，有碗碟碰撞的叮当响，有个女人在远处笑着说“再唱一遍，妈妈录着呢”。
然后是一个七岁男孩的声音。
奶声奶气的，咬字还不太清楚，把亮晶晶唱成了亮金金。
一闪一闪亮金金，满天都是小星星。
那个声音稚嫩到让人心脏发紧。
录音里的孩子唱得很认真，每个字都用了全部的力气，像是要把这首歌当成全世界最重要的礼物送出去。
江辰的身体在那一瞬间彻底僵住了。
所有的颤抖在这一秒全部停止，整个人像是被人直接按下了暂停键。
他的手指从膝盖上慢慢收紧，十根手指全部掐进了校服裤子的布料里。
他停止了呼吸。
整个人一动不动地钉在那个角落。
旧手机录音里的沙底噪持续着，那个女人又笑了一声，声音很年轻，很温柔。
“宝唱得真好。”
七岁的江辰在录音里开心地笑出了声，然后又从头开始唱第二遍。
两米外。
十七岁的江辰开始大口地喘气。
他的肩膀猛烈地抽搐起来，整个人缩得更紧了，恨不得把自己揉碎塞进墙缝里。
方既明没有看他，只是静静地举着手机，让那段录音在风里继续播放。
他能看到江辰埋在胳膊里的嘴唇在动。
无声的，一个字一个字地，嘴唇跟着那段童声的旋律张合。
一闪亮晶。
口型一个不差。
满天都是小星星。
十年了，他的身体还记得每一个音节，每一次换气的位置。
录音在一分四十三秒的时候结束了，最后一个音是那个女人说的，声音带着笑意，“好了，来吃饭了”。
然后是手机录音键被按停的咔嗒声。
天台上重新安静下来，只剩下风声，和江辰压在喉咙最深处的、几乎听不见的哽咽。
方既明把手机关掉屏幕，揣回兜里。
他站起来，拍了拍花裤衩上的灰，人字拖在水泥地上蹭出两声闷响。
走到铁门边的时候，他停了一下。
没有回头，声音被风吹得有点散。
“那首歌不欠你什么。”
他把嘴里那根没点火的烟取下来，夹在手指间转了半圈。
“欠你的是人，不是歌。”
铁门被推开又关上，脚步声顺着楼梯一层一层往下远去。
天台上只剩江辰一个人。
他的脸从胳膊里抬起来的时候，整张脸都是湿的，没有声音，