的脸垮了。
“这个祝福有点脏。”
预备铃打响。
走廊里乱糟糟的脚步声瞬间收束。
十八班的学生排着队进了考场。
方既明站在门外。
他看着这群平时能把房顶掀翻的学生。
一个个坐在椅子上，翻准考证，摆文具，检查答题卡。
温如言抱着巡考记录表从隔壁考场走过来。
她看着像根木桩一样杵在门口的方既明。
“你不去休息？”
方既明盯着考场内。
“我站会儿。”
温如言视线下移。
“你手指怎么了？”
方既明低头。
指甲边缘被他啃出了一点参差的印子。
他迅速把手插进口袋。
“蚊子咬的。”
温如言看着他。
“九月份的蚊子专咬指甲？”
方既明面不改色。
“南桥蚊子比较卷。”
温如言偏过头，嘴角弯出一个细微的弧度。
她用记录表点了点方既明的胳膊。
“十七班那边正常，十八班目前也正常，你别紧张。”
方既明立刻反驳。
“我没紧张。”
温如言指了指他的袖口。
“你袖子都快被你揉成咸菜了。”
方既明触电般松开袖口。
“我这是检查布料质量。”
温如言转身走向下一个考场。
丢下一句轻飘飘的话。
“嘴硬能加分就好了。”
语文考试正式开始。
考场内，赵大壮拿到卷子的第一件事就是翻到最后一页看作文。
他看着题目，整个人安静了三秒。
论坚持的意义。
这题目不花哨也不猎奇，就这么直挺挺地摆在纸上。
像方既明每天在黑板上写的倒计时数字。
赵大壮咬着笔帽。
他脑子里闪过的第一个画面，居然跳过了网吧和那场输掉的天梯赛。
方既明站在他身后，盯着屏幕说，走位太烂就多练，没有别的办法。
赵大壮吐出笔帽，在作文格第一行写下文字。
我的老师说过，走位太烂就多练，没有别的办法。
写完这句，他自己都愣了。
完了，有点像人话。
监考老师扫了他一眼。
赵大壮立刻低头继续写。
教室另一头，王铁柱正在做现代文阅读。
文章写的是父亲的肩膀。
写父亲年轻时扛着孩子走过泥路。
写父亲蹲下来系鞋带时，孩子趴在那片温热的肩膀上打盹。
读到第三段时，王铁柱握笔的手停了很久。
他想起家里那张弹簧冒尖的旧沙发。
想起父亲瘫在床上说：“铁柱是爸对不起你。