个人加班到最晚，一个人去家访，一个人处理那些乱七八糟的麻烦。”
“你以为别人看不出来吗？”
方既明张了张嘴。
他本来想说，老师这个职业不就这样吗。
或者说，温老师你别把我说得这么伟大，我主要是怕死。
可温如言的眼角有点红。
那些插科打诨的话，就卡在嗓子里没出来。
雨滴打在伞面上，声音噼里啪啦。
方既明握着伞柄，他的手指不小心碰到温如言的手背。
温如言的手很凉，她没有立刻抽开。
方既明也没动，伞柄就那么被两个人一起握着。
方既明低声开口。
“也不是一个人。”
温如言偏头看他。
方既明看着前面的路。
“老刘给我题型手册。”
“张姐帮我整理英语错题。”
“王铁猛帮我盯校门。”
“你每天给我语文方案，你还给我批物理卷子。”
温如言抿了抿唇。
“我批的是物理？”
“你写得比老刘还细。”
“别胡说，刘老师听见要拿保温杯砸你。”
方既明笑了笑。
“那他得先把枸杞倒出来，他舍不得。”
温如言没接着笑。
她把伞又往方既明那边偏了一点。
“我说真的。”
“你别把自己耗空了。”
“学生需要老师，可老师也是人。”
方既明看着她。
雨水顺着她额前碎发滑下来，她的睫毛沾了水，她整个人看起来比平时少了几分冷，更多了点柔软。
方既明不知道该怎么接话了。
他以前最擅长嘴欠。
什么场面都能怼两句。
可这一刻，温如言站在雨里，她认真到让他不想拿玩笑遮过去。
方既明看着她。
“温老师。”
“嗯。”
“你这么会关心人，学生知道吗？”
温如言脸一热。
“你能不能正经三秒。”
“我已经正经两秒半了。”
“方既明。”
“在。”
“你活该单身。”
方既明低头看了一眼两个人握在一起的伞柄。
“也不一定。”
温如言手指动了一下。
这次她把手抽回去了。
“少来。”
两个人走到校门口。
门卫室的灯亮着，老张趴在窗边看雨，他看见他们俩同打一把伞，他立刻把脑袋缩回去。
老张：(????｀ω??????)??吃瓜中
“我什么都没看见。”
方既明看了门卫室一眼。
“张叔，你这嗓门全校都听见了。”
老张在里面装死。
温如言