包装咬了一口，嚼了两下。
火腿鸡蛋的味道。
面包有点干了，但胃里一下暖了起来。
方既明把外套叠好，放在温如言的桌上。
在外套上面压了一张便签。
便签上写着：外套真丑，三明治凑合，物理标注不错。
然后他重新坐回桌前，翻开第三套卷子。
照着温如言的标注方法，重做每一道错题。
第四套卷子做完的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了。
方既明算了一下正确率。
第一套，正确率百分之三十一。
第二套，正确率百分之四十三。
第三套，正确率百分之五十八。
第四套，正确率百分之六十七。
还是不够好，但比昨晚进步了一倍不止。
方既明把四套卷子摞在一起，压在桌角。
他伸了个懒腰，浑身骨头咔咔响。
早上七点零五分。
老刘推开办公室的门。
他照例端着保温杯进来，杯里泡着枸杞红枣。
老刘在门口站住了。
方既明还在办公桌前。
身上穿着昨天的衣服，衬衫领子皱了，袖口卷到肘弯，头发支棱着。
桌上摊着四套物理试卷和一本摊开的题型手册。
六个空咖啡纸杯堆在一起，旁边还有半盒吃了一口的三明治。
老刘的视线落在那四套卷子上。
第一套卷子上方用铅笔标着：一百一十分满分，得三十四分。
第四套卷子上标着：一百一十分满分，得七十四分。
老刘的目光定住了。
他举到嘴边的保温杯停在半空，那口水半天没喝下去。
方既明抬头看了老刘一眼。
“早，老刘。”
老刘把保温杯放下，走到自己桌前坐好。
他拉开抽屉翻了翻，抽出一个牛皮纸袋，走过来扔在方既明桌角。
“力学大题的高频模型总结，我前年整理的，你拿去看看。”
方既明把牛皮纸袋打开，翻了两页。
“谢了。”
老刘端起保温杯喝了一口枸杞水，拿起报纸挡在脸前。
过了十秒。
报纸后面闷声传出一句。
“别熬太狠，你又不是铁打的。”
方既明合上牛皮纸袋，笑了一下。
“放心，我还没到您退休的年纪。”
老刘翻报纸的手停在半空。