清虞刚洗完澡，换了件奶白色的真丝睡裙，头发还半湿着。她坐在沙发上，手里拿着那张手术同意书，盯着上面的字发呆。
门铃响了。
她愣了一下，这个点谁会来？
她走过去，透过猫眼看了一眼——祁砚修。
她的心跳漏了一拍，打开门。
他站在门口，黑色衬衫，西裤，皮鞋。头发不像平时那么一丝不苟，额前有几缕碎发垂下来，呼吸有点急促，像是跑上来的。
“你怎么……”
祁砚修关上门，走到她面前。
他没回答，目光落在她手里的纸上——“手术同意书”几个字从她指缝里露出来。
“你怀孕了。”
不是问句。
徐清虞的脸色一下子白了，手下意识把纸翻过去，压在腿边。
“你怎么知道的？”
“严赫在医院看见你了。”他在她对面蹲下来，平视她的眼睛，“为什么不告诉我？”
她偏过头，不看他。
祁砚修伸手，捏住她的下巴，轻轻把她脸转回来。力道不重，但不容躲。
“看着我。”
她眼眶红了，睫毛颤了颤，咬着嘴唇没出声。
“你打算一个人去把孩子做了？”他的声音压得很低，但还是能听出那根弦绷得有多紧。
“是。”她终于开口，声音有点哑，“我不想要。”
祁砚修没接话，拇指从她下巴滑到脸颊，指腹蹭过她的颧骨，像是在确认她是真的。
“理由呢？”
“我才二十一。”她吸了吸鼻子，“我事业刚起步，我不想因为一个孩子把所有东西都停了。”
“还有呢？”
“你们祁家的门太高了，我进不去。”
她说这话的时候语气很平，像是已经想了一千遍，“我不想以后被人说是靠肚子进的，不想出门被人叫‘祁太太’，不想……”
她顿了一下，声音哽住了。
“想做我自己。”
祁砚修看着她，没动。
过了几秒，他开口了。声音不大，但一个字一个字很沉。
“谁说让你靠肚子进了？”
“你——”
“我问你，谁说的？”
徐清虞被他这语气噎了一下。
祁砚修从来不在她面前这样讲话，哪怕她有时候故意冷着他、甩脸子，他都没红过脸。
她在姐姐那里听说的祁四爷，在京城没人敢下他面子。这话她一直没当回事，因为他在她面前一直不像外人传的那样。
现在她信了。
“没人说，我自己想的。”她声音小了点。
“你想的？”祁砚修说完这三个字，深吸一口