，”他声音压低了，“为什么不能看？”
徐清虞被噎得说不出话，耳尖红透了。
这人平日里冷得像冰，说起这种话来却直白得过分。
他把她抱进浴室。
浴缸里已经放好了温水，水面浮着玫瑰花瓣，雾气氤氲。
“你什么时候准备的？”她小声问。
祁砚修没回答，扶着她站稳，指尖稳稳托住她的腰，“自己泡，还是我帮你？”
“我自己来！”
祁砚修看了她一眼，没勉强，转身带上门出去了。
徐清虞沉进热水里，暖意包裹着酸痛的肌肉。
可脑海里全是昨夜的旖旎——他撑在她身上，汗珠顺着下颌线滑落，肌肉线条像被刀裁过，吻她的时候却轻得像羽毛，一遍一遍叫她的名字。
每想一次，脸就烫一分。
泡了快半小时，她才裹着浴袍出来。
长发半干散在肩头，肌肤被热气蒸得粉嫩，身上的痕迹在热水浸泡后愈发清晰，像雪地里落了一瓣瓣红梅。
祁砚修坐在客厅沙发上，合上电脑起身……
“过来。”
她乖乖走过去，刚站定就被他拉着坐在腿上。他从茶几上拿了一小盒药膏，拧开盖子。
“干什么？”
“上药。”
“上什么药？”
他的目光往下落了落，没说话。
徐清虞顺着他的视线低头，脸“唰”地红了，连声说：“不用不用，我自己来！”
“你看不到。”
他语气平静，指尖已经沾了药膏，“昨晚伤到了，不上药会疼。”
她咬着唇，羞得恨不得钻进地缝，却没法反驳。
祁砚修在她面前蹲下来，微凉的指尖轻轻触上去。
她整个人瞬间绷紧，从脊椎开始发抖。“疼……”鼻音细细软软的。
“忍一下。”他手很稳，声音也放低了，“下次我会注意。”
下次。
这两个字像小石子投进湖里，惊开一圈圈涟漪，他说得理所当然。
上完药，他洗净手回来，直接把她捞进怀里：“今天别乱动，好好休息。”
她闷闷地“嗯”了一声，脸埋在他胸口，听着他沉稳的心跳。
过了好一会儿，她忽然抬起头：“祁先生——你昨晚是不是趁人之危？”
头顶传来一声低笑，胸腔微微震动：“是你先亲我的，在电梯里。”
她瞬间语塞，把脸埋回去……
在心里发誓这辈子再也不碰任何来历不明的酒水。
“叮…”
门铃响了。
祁砚修起身开门，回来时提着一只深色漆器食盒，上面篆着“椿园”二字—