建筑，门口停着几辆自行车，进出的人不少。
周寒星把车停在门口，熄了火，“姥爷，你先坐会儿，我马上就来。”
周大山点了点头。
周寒星推开车门下了车，快步走进供销社。
几个柜台前都站着人，买布的、打油的、称盐的，排队的人不少。
周寒星扫了一眼，肉食柜台前排了七八个人，她走过去站到队伍末尾，耐心等着。
轮到她的时候，柜台后面站着一个穿蓝布工作服的师傅，围裙上沾着油渍，手里的刀在磨刀棒上蹭了两下。
周寒星说：“买一只猪脚，再来两斤半肥的肉。”她把肉票和钱递过去。
师傅接过钱票看了一眼，利落地从案板上选了一块肉，刀落下去划了一道，称重刚好两斤，用草绳吊起来递给她。又弯腰从案板下面取出一只猪脚，称好包进油纸里，一起推过来。
周寒星接过，转身走到旁边的蔬菜柜台，挑了几个西红柿、几个土豆和一把豆角，又买了一壶散装白酒、两斤蛋糕、两斤水果糖和两封红糖。
柜台后面的售货员一样一样称好装好，码在一起推过来。
周寒星付了钱票，把东西拢在一起提着，走出供销社，打开后备箱放进去，关上箱盖，上了车，发动引擎，车子缓缓驶离了供销社门口。
柜台后面的售货员探头看了一眼那辆草绿色的吉普车，又看了一眼车牌，转身走回柜台后面，压低声音对旁边的同事说了一句：“这姑娘了不得，自己开的外地军车来的。”
旁边的人也凑过来往门口看了一眼，“沪市的牌子？”
先前那人点了点头，“对，沪市军区的。看着年纪不大，可利索了。”
几个人纷纷好奇地议论了几句，又各自回到岗位上去了。
周寒星开着车出了县城，沿着公路朝红旗公社的方向驶去。出城的路段还算平整，两侧的行道树整齐地排列着，叶子已经落了大半，枝丫在灰蒙蒙的天空下交错伸展。
开了大约十分钟，她看见路边的空地上立着一根红白相间的柱子，旁边是一间灰砖砌成的平房，门口挂着一块褪色的牌子，上面写着“国营红旗加油站”几个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。
她放慢车速，把车拐进加油站的院子。院子里铺着水泥地面，边角有几处已经开裂了，缝隙里长出了枯黄的野草。
加油机是老式的，铁壳表面刷着绿色的油漆，有几处已经掉了漆，露出下面暗色的金属。
加油机旁边放着