两人回到招待所的时候天色已经暗下来了，招待所一楼的小食堂还亮着灯，窗口里冒着热气，周寒星走到窗口前要了两碗面条。
她递过钱票，服务员接过去，她端着两碗面走到靠窗的桌前放下，又去拿了两双筷子，周大山在对面坐下来。
面条是清汤的，上面浮着几片葱花和一点油花，碗边搁着一双竹筷，已经被用得光滑发亮。
两人各自低头慢慢吃着，店里很安静，只有偶尔传来厨房里锅铲碰锅沿的声响。
吃完面之后，周寒星先去了前台提了两壶热水，上楼推门走进209房间，从水房接了一盆冷水，端回来加上两壶热水，放在周大山脚边，“姥爷，今天那段石阶不短，泡泡脚解解乏。”
周大山在床边坐下来，弯腰脱了鞋袜，把脚慢慢放进热水里，烫得微微吸了一口气，随即整个人放松下来，靠着椅背没有动。
水汽从盆里升起来，在灯光下微微浮动。
周寒星没有多留，带上门回了自己房间。
她关上门之后心念一动进入空间，在九楼浴室泡了个澡，换上睡衣，在空间的床上躺下来，很快就睡着了。
第二天早上她醒来的时候，她换好衣服，把要带的东西收拾好，心念一动出了空间。
她看了一眼手表，六点刚过，窗外天色已经亮了，晨光从窗帘缝隙透进来，落在地板上。
她走出房间来到209门口，抬手敲了两下，过了一会儿门开了，周大山站在门内，头发还有些乱，刚刚睡醒。
周寒星走进去，“姥爷，我们今天早点出发。”
周大山点了点头，开始收拾自己的东西。
周寒星把洗脚盆端出去倒掉水，冲洗干净，拿到楼下院子里放进后备箱里，又把其他零散的东西也归整好，关上后备箱盖。
她走回招待所前台，中年女人正在柜台后面擦桌子，她把钥匙放在台面上，“同志，退房。”
中年女人接过去看了一眼，点了点头，又低头擦桌子。
周寒星道了谢，转身走出大堂。
她先去招待所的小食堂买了六个馒头，用油纸包好装进布袋里，又在食堂把两个军用水壶灌满热水，拧紧盖子，提着走回院子里。
周大山已经站在车旁边等着了，穿着一件深色的外套，手里拎着一个布袋，正低头看着车轮。
周寒星走过去，把布袋和一个水壶递给他，“姥爷，早上先垫垫。”
周大山接过来，拉开车门坐进后座，把布袋放在旁边，拧开水壶盖喝了一口。