宝珠身边。
叶宝珠站在车门前。她没有上车，就站在那里，旗袍在晨风里轻轻晃着。
阳光从侧面照过来，落在她脸上，把她的侧脸镀上一层薄薄的金色。
她看着他走过来。
他的手背上有齐红榆指甲掐出来的白印子，领口微微歪了一点。
两个人面对面站着，中间隔了一步远。
“走吧。”他说。
叶宝珠伸出手，握住他那只手。她的手很凉，他的很热。她的指尖落在他手背那些白印子上，轻轻按了一下。他没有缩手。
“疼不疼？”她问。
他低头看了看自己的手背。那些白印子正在慢慢变红，一道一道的，像被猫抓过。
“不疼。”他说。
叶宝珠没有松手。
她牵着他的手，弯腰坐进车里。旗袍的下摆在车门边垂了一小截，她伸手收进去。齐嘉铭跟在她后面上车，车门关上的时候，门廊里齐红榆的声音又追了过来。
“叶宝珠！你等着！”
叶宝珠靠在座椅上，没有回头。
车子驶出齐宅大门。齐书敏从后座探过身来，两只手扒着前排座椅的靠背，露出半张脸。她的眼睛亮晶晶的，不是害怕的亮，是兴奋的亮。
“爹地。”她叫了一声。
齐嘉铭从副驾驶回过头来。
齐书敏冲他竖了一下大拇指。那个动作很轻，像一只小松鼠从树洞里探出爪子，飞快地挠了一下，又缩回去了。
齐嘉铭愣了一下，然后嘴角弯了一下。那弧度不大，但很真。
齐书瑶在旁边轻轻拉了一下齐书敏的袖子，但她的嘴角也弯着。
齐书仪靠在另一侧的车窗上，看着窗外的街景，背还是那么直。但她的手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是她在高兴时才会做的动作。
车厢里安静了一小会儿。
窗外街景从半山的幽静慢慢变成中环的热闹，骑楼底下的商铺虽然大多关了门，但二楼窗户上贴着的红春联和福字还是把整条街染成了一片暖洋洋的红。
齐书敏忽然又开口了。
“妈咪，我不喜欢表哥。”
叶宝珠转过头看着她。
“他们看你的样子，有点像，像，”齐书敏想了想，找了个词，“像黄鼠狼看鸡。”
“以后，”叶宝珠说，“少跟他们来往就是了。”
齐书瑶从另一侧转过头来，看着叶宝珠的侧脸，嘴唇动了一下，又闭上了。
她的手从膝盖上抬起来，轻轻覆在叶宝珠的手背上。那只手不大，手指还很细，指甲修剪得整整齐齐。她就那么覆着，没有说