北辰把威士忌一饮而尽。
酒杯被他放在桌上，杯底碰在桌面上，发出极轻极轻的一声响。
然后——
灯灭了。
不是一盏一盏地灭，是同时。大厅里所有的烛光、灯光、壁灯、吊灯，在同一瞬间熄灭。黑暗像一只巨大的手，从穹顶上按下来，把整座大厅攥进掌心里。
女人的尖叫声。酒杯摔碎的声音。
椅子被撞倒的声音。
然后是沉默。
黑暗里，叶宝珠感觉到麦昆的手从她腰上松开。
他的身体往前倾了一下，不是要抱住她，是另一种姿态，挡在她前面。
她的后背贴上了他的胸口。他的心跳很快，隔着猎装，隔着丝绒，咚咚咚的，像一面鼓。
他的嘴唇贴在她耳边。
“别动。”
两个字，气音，热热的，喷在她耳廓上。
然后他的嘴唇移过来。
落在她的嘴角。
不是手背，不是指尖，是嘴唇。他的嘴唇贴在她嘴角，像一个人在悬崖边站了很久，终于往下跳了。
味道如他想象中一样。
甜的。
不是糖的那种甜，是水果熟透了、从里往外渗出来的那种甜。
是他在无数个夜里想象过的、在玛丽皇后号上第一次看见她时就想尝的、在金球奖转播里看见她站在舞台上时差点把酒杯捏碎的那种甜。
她的嘴唇比他想象的还软。
比看起来还软。
他的嘴唇从她嘴角移到唇中，极慢，极轻，像在丈量什么。她的唇釉是血牙红的，有一点点苦，是颜料的味道，但苦味底下，是她自己的味道，甜的，软的，温热的。
他的喉结滚动了一下。
然后他退开。
他的嘴唇离开她的嘴角，贴回她耳边。呼吸很重，一下一下的，像潮水。
“既然不想嫁给我，”麦当劳的声音低得几乎被黑暗吞没，“那我当你的情人。今晚上，留下来。”
他没有等她回答。
灯光亮了。
不是一下子全亮，是一盏一盏地亮起来，从大厅的四角开始，往中间聚拢。
光像水一样漫过来，漫过那些惊慌失措的脸，漫过地上摔碎的酒杯，漫过舞池中央站着的两个人。
所有的光都落在他们身上。
叶宝珠站在舞池中央，三层红裙在她脚边铺开，银线绣的牡丹在灯光下泛着冷光。
她的嘴角，血牙红的唇釉被擦花了一小块，从唇角往外的方向，像一道极细极细的、还没凝固的伤口。
麦昆上校站在她身侧半步的位置。他的姿态已经恢复了那个英伦绅士的模样，