万圣节的请柬是十月一个周末送到齐宅的。
又是麦昆上校的亲笔，深灰色的厚卡纸，烫金的英文花体字，邀请齐嘉铭先生及夫人叶宝珠女士，于十月三十一日晚七时，莅临山顶别墅，参加化妆舞会。
请柬末尾有一行小字，用钢笔添上去的，墨迹比印刷的字颜色深一些：
“Costumerequired。Ilookforwardtoseeingyourtrueface。”
齐嘉铭看完那行字，把请柬往桌上一摔。
请柬在红木桌面上滑了一截，撞到茶盘边缘，停下来。他站在桌前，盯着那张深灰色的卡纸，胸口起伏着，呼吸比平时重得多。
“他这是——！”
他开口声音像是从牙缝里挤出来的：“他这是脚往我脸上踩。踩完了，还要炫耀问我，疼不疼。”
叶宝珠坐在沙发上，手里端着刚泡好的奶茶，没喝。她把杯子放下，拿起那张请柬，又看了一遍。
那行小字写得很有分寸，笔迹不疾不徐，收笔的地方有一个微微上挑的弧度，像写信的人落笔时嘴角带着笑。
“去不去？”她问。
齐嘉铭转过头看着她。他的下颌线绷得像拉满的弓，喉结滚动了一下，额角的青筋隐隐跳了一跳。“不去。回了他。”
叶宝珠把请柬放下，靠在沙发上，看着他。看了几秒，然后开口：“不去，然后呢？他下次再送。下次不去，再下次。香江就这么大，抬头不见低头见。你今天驳了他的面子，明天他在别的地方找补回来。齐家在九龙的货仓，下个月要续牌照。中环那栋楼的改建，规划署的章还没盖。”
齐嘉铭的手指攥紧了。
叶宝珠站起来，走到他面前。她伸手，把他攥紧的拳头掰开，一根一根地掰。他的手指僵硬得像铁条，掌心里有指甲掐出的红印子。她把他的手拉过来，按在自己腰上。
“不是由着他。”她说，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“想一想燕北舟，想一想林武，我们不是已经在为对抗他们努力了吗？你只需要更努力一点点。”
齐嘉铭低头看着她。她的眼睛里的光，像冬天河面上的冰，透明，但站得住人。
叶宝珠强调：“我们是去赴宴。你跟我一起去。他请的是齐先生及夫人，不是叶宝珠一个人。”
“既然是化妆舞会，”她的嘴角弯了一下，那弧度带着一点冷，“我们就打扮得让他们记住。不是记住好看，是记住——怕。”
——