看见一条走廊，尽头有扇门半开着，里面是个小厅，空无一人。
她走过去，想找个安静的地方缓一缓。
小厅不大，摆着几张椅子，墙上挂着几幅字画，像是供人休息的地方。
她站在窗边，往外看了一眼。窗外是个小院子，种着几竿竹子，在灰蒙蒙的天色里，绿得有些失真，像是一幅褪色的旧画。
她站了一会儿，正准备离开，身后忽然传来一个声音。
“齐太太。”
叶宝珠的背脊微微一僵。
她转过身。
燕北辰站在门口，门已关上。他靠在门框上，双手插在口袋里，静静地看着她。光线从窗户照进来，灰蒙蒙的，将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
他站在那里，像一堵墙，将出口堵得严严实实。
“燕先生，请让一下。”叶宝珠强作镇定，想要绕过他。
燕北辰没动。
他看着她，目光从她的帽檐移到她的脸，从她的脸移到她的脖颈，又从她的脖颈移回她的眼睛。
那目光赤裸而直接，没有丝毫掩饰。
“你今天很漂亮。”
他的声音很低，像是在陈述一件再平常不过的事。
叶宝珠的手指在裙缝上轻轻掐了一下，指甲陷进肉里：“燕先生，这种话，不适合在这种场合说。”
燕北辰的嘴角微微弯了弯。那弧度很淡，不是笑，更像是一种自嘲。
“我知道。”他说，“但我不想骗自己。”
他从门框上直起身，往前走了一步。叶宝珠下意识后退，后腰抵上了窗台。
“齐太太，”他停在她面前，距离两步之遥，没有再靠近，“我听说了一些事。”
叶宝珠看着他，没有说话。
“你是三月三。”
他的声音很平，却字字如石，沉甸甸地砸下来，激起一片尘埃。
叶宝珠的睫毛颤了颤。这件事，陈晋尧已经跟她说过，也道过歉了。
燕北辰又往前迈了一步，距离她只剩一步之遥。
“你知道吗，”他的声音压得更低，低到仿佛只有两人能听见，“我第一次见你，就觉得你不一样。”
“燕先生，请自重！”
“叫我北辰。”
他的声音忽然变了，不再是那种平稳陈述的语调，而是带着某种压抑的、近乎偏执的渴望，像是压抑许久的火山终于找到了裂缝。
“燕先生，”叶宝珠的声音有些发颤，“你父亲刚走。你不该在这里跟我说这些。”
“不要怕我。”
燕北辰退了半步，却没有离开。
他站在那里，看着她，