春天在一阵持续的升温中结束了。
她察觉到季节的转换是在一天清晨——推开窗户的时候，风带着潮湿的热度，不再像春天那样带着微凉，而是有了一种膨胀感，能把皮肤表层的汗意直接蒸出来。她站在窗前多呼吸了几口那种温热的风，感觉到夏天正在以它自己的方式覆盖整个季节，像是正在用持续的热量把春天最后的痕迹从空气中排除出去。
窗台上那株植物的茎秆已经长到了她小臂的长度，叶片从底部到顶端均匀分布着，颜色从浅绿到深绿依次过渡，像是正在用自身的生长序列记录着从冬天到夏天的完整周期。她浇完水之后会站在窗前看一会儿，感觉到它在持续的热量中保持着稳定的状态，叶片的蒸腾速度正在与空气中的湿度形成新的平衡，像是正在用自己的方式完