那排笔记在书架上又放了一阵子。她每天会路过它们，目光从书脊上滑过，偶尔停下来用视线确认它们的位置，像清点一件已经装好的东西的边界和细节。书架的底层还有一些散放的书册和纸页，她弯下腰，把那些书册按照大小和厚薄重新码放了一遍，让最底层也从散乱恢复成平整。她做这些事的时候动作不快，像是在整理一个房间的最后几件杂物。
第二天上午她拉开书桌的抽屉，把里面那些零散的东西拿出来放在桌面上——几支铅笔、一把裁纸刀、几枚回形针、一块橡皮。她把它们一样一样地分好，把还能用的放进笔筒，把已经不能用的收进一个空盒子里。抽屉清空之后，她用手指沿着抽屉底部的木纹摸了一圈，感觉到边角处有一处微微凸起。她用指甲沿着那道凸起的