【“府衙焚为焦土，街巷僵尸相枕，全城残户不足两万。”】
【“刘琨亲率士卒收骸骨、筑城郭、抚流民，百姓负盾而耕、携锄而战，硬生生在胡虏的汪洋里，扶起了晋朝在北方最后的火种。”】
镜头推进晋阳城，满目死寂。
府衙烧成焦黑的残架，梁木还冒着余烟。
街巷间僵尸相枕，野狗在街角徘徊。
偶尔闪过的幸存者面黄肌瘦，躲在断墙后警惕地张望。
活像一座人间死城。
随即画面切换成快节奏蒙太奇。
刘琨亲率士卒搬开尸骨、翦除荆棘。
工匠们垒起城砖、搭建府衙。
田地里，百姓背着盾牌耕田，腰间别着短刀，听见胡骑号角便立刻收械退入城中。
日复一日，焦土上升起袅袅炊烟，鸡犬之声渐渐相接，城头重新竖起残破的晋军大旗，在北风里猎猎作响。
天幕上弹幕飘过：
【“开局一座死城，装备全靠捡！”】
【“百姓：白天种地晚上守城，007是吧。”】
【“刘琨：从零开始建城邦”】
……
上帝视角骤然拉开，数万匈奴铁骑如黑色潮水从四面八方涌来，将晋阳城围得水泄不通，连营的火把连成一片火海，将夜空映成暗红色。
城内，百姓扶着城墙望向外围敌营，老人攥着孩子的手，士兵们握着断裂的兵刃，人人面有惧色。
镜头缓缓升上城头，月夜之下，刘琨一袭白衣拾级而上，衣袂在夜风里翻飞，如月下谪仙。
【“匈奴数万铁骑重兵围堵晋阳，城内兵疲粮尽，人心惶惶。”】
【“《晋书·刘琨传》记下了这乱世最孤绝的浪漫。”】
【“月夜城头，他一袭白衣拾级而上。”】
【“先乘月登楼清啸，悲怆之声划破长夜，胡营将士闻之尽皆凄然长叹。”】
【“夜半时分，胡笳声起，哀婉曲调随风卷过敌营，勾起胡骑怀乡之情，人人流涕歔欷。”】
【“待拂晓笳声再响，数万匈奴大军竟拔营而起，一夜退尽。”】
【“史载：“向晓复吹之，贼并弃围而走。”】
天幕慢镜头依次呈现三段场景：
第一段，刘琨凭栏而立，仰首清啸，悲怆旷远的声浪化作淡白色波纹，顺着夜风飘向敌营。
原本喧闹的胡营渐渐安静下来，匈奴将士握着兵器的手慢慢放松，个个面露凄然，长叹声此起彼伏。
第二段，夜半时分，刘琨拿起胡笳，唇瓣轻启。
哀婉曲调裹着月色漫过营垒，音波所及之处，匈奴