民楼里，一扇又一扇窗户的灯接连亮起。
有人在睡梦中惊醒，茫然地掀开窗帘朝外看
然后就看见了那道冲破屋顶、直插夜空的淡金色光柱。
光柱像一柄倒悬的巨剑，从别墅穹顶刺向天空
在云层底部炸开一圈肉眼可见的光晕。
第一个人跪了下来。
是个五十多岁的中年男人，他看见那道光的那一刻，啤酒瓶从手中滑落
"伟大的主啊……"
他喃喃着跪了下去，额头抵在窗台上，肩膀不住地发抖。
然后第二个，第三个。
对面楼里亮起的窗户越来越多，越来越多的身影在窗前驻足，然后缓缓弯下膝盖。
一个母亲抱着受惊哭闹的婴儿走到窗边，婴儿在看见那光的一瞬间停止了哭泣，
伸出小手朝光的方向抓了抓，母亲的双腿一软，抱着孩子跪倒在婴儿床旁边。
"主啊……您终于来了……"
范围在扩大。
光柱边缘的金色光晕已经扩散到了三个街区之外。
远处的立交桥上，几辆夜行的车紧急刹车，司机们从车窗探出头，看见那道光的瞬间，有人直接熄了火，推开车门站在路边跪倒高架桥上的车流从蠕动变成停滞，没有人按喇叭，没有人抱怨，所有人都只是仰着头，看着那光，然后跪下。
距离别墅四公里外的一座天主教堂里，老神父在睡梦中被惊醒，他推开阁楼的小窗，看见了远方的光。
老神父已经八十三岁了，左耳失聪，右膝盖有关节炎，走路需要拄着一根磨得发亮的枣木手杖。
但那一刻他扔掉了手杖，跌跌撞撞地从阁楼跑下楼梯，跑过空旷的教堂大厅，一路跑到祭坛前面，扑通一声跪在冰冷的大理石地面上。
"这么多年了……"
他苍老的双手绞在一起，眼泪一滴一滴砸在石板上。
"您终于又回应我们了……"
他的头低下去，花白的头发在月光下泛着银光。