个眼神对接、每一处情绪配合，全都能精准踩在剧情的脉搏上，无可挑剔。
倘若两人知悉王晓帅的想法...
吴语：我开挂的，经历过“刘北山”的一生。
杨蜜：我做过梦，我就是剧本中的“陈念”。
接着，剧组效率极高，快速微调现场布景，略过烧水等待的冗余剧情。
道具组端上来两碗提前备好的康师傅方便面——香喷喷，好吃看得见！
别误会，品牌方给了钱的，属于合规的广告植入。
“啪。”
场记打板：“第81场，三镜一次。”
镜头稳稳对焦小屋中央，相对而坐的两个人：杨蜜坐在老旧的二手棉麻沙发上，吴语坐在一张低矮的小马扎上，两碗泡面摆在各自身前。
一高一低的机位落差，衬出两人失衡又拉扯的关系。
吴语低头扒面，吃的倍儿香，就这一会儿的工夫他又饿了，饥肠辘辘的进食状态，主打一个真实。
反观杨蜜，毫无食欲。
兜里的道具手机不断震动，拿出来看了两眼便彻底吃不下东西了。
随手将道具手机放在桌上，屏幕反复亮起，消息提示声接连不断。
一条条来自同班同学的短信，杀人诛心：有人说她妈妈涉嫌传销被警方抓捕；有人肆意嘲讽她是罪犯的女儿；有人让她以后别来学校上学；有人骂她是班级的毒瘤，等等。
言语刻薄，极尽诋毁。
原本在这间破败小屋里好不容易寻到的短暂安宁，顷刻间便被击碎。
杨蜜双手发颤，干脆选择关掉手机，眼不见心不烦的意思是：逃避！
她低垂的眼眸中暖意散尽，只剩下一股股无法言说的荒芜与疲惫，面前的泡面香气再浓，也咽不下哪怕一口。
然而，吴语既不知道短信里的恶毒内容，更不清楚少女家里生出的变故。
在他想来，一个干干净净的好学生，躲到他这种脏乱破的小木屋，手机还不断有人发消息，一副心烦意乱、郁郁沉闷的异样表情。
除了爸妈的责骂，无非就是男朋友呗？
因此，他依然是那套市井混混随性、痞气、口无遮挡的风格，懒得弯弯绕绕，故意用轻佻散漫的语气打趣、试探：
“跟男朋友吵架了？”
“有男朋友还来我家啊？”
“你是不是有点喜欢我？”
下一秒，杨蜜猛然抬头，情绪当场失控！
她直视吴语，满是倔强、慌乱、不甘、与自欺，脱口而出大声反问：“我喜欢你什么？！”
脸上的表情极度割裂，亦如几天