人火箭芯级液体发动机的方案论证与关键技术攻关。
即：长征二号F运载火箭！
这是我国首款专为载人任务量身打造的运载火箭，发动机作为全箭动力核心，直接决定飞船飞天安全与任务成败。
半生夙愿，近在咫尺。
虽已年过四旬，但吴语依旧劲头十足，每天只休息四、五个钟头，多年下来积攒的手稿，整整写满了三十九本笔记。
终将图纸上密密麻麻的设计参数，逐一换算成精准试验数据，扎根试车厂区，陪着发动机完成一轮又一轮冷热试车。
一九九五年，四十七岁。
自扎根三线深山投身发动机预研算起，整整十九年的光阴如梭，大半人生耗在试验室与试车台。
依托经年积攒的成套理论资料与上百次整机热试车实测数据，他顺利通过航天系统职称考评，获评高级工程师。
同年，组织任命他为液体发动机分项课题负责人。
全权牵头发动机热力校核运算、试车故障分析排查、试验后设计方案优化整改等核心工作。
然而，就在全力攻关阶段，各分项试验故障高发，现场情况从来都不是纸面公式里的推演。
从八一〇一所、到〇六一基地，再到航天五院、六院等等配套研究院，陆续有科研工作者永远留在了他们为之奋斗的岗位上！
有的葬身发动机突发爆炸的烈焰中；
有的在深山基建时遭遇山体塌方、坑道垮塌遇难；
有的在盘山路上转运特种零部件，雨雪导致翻车坠崖牺牲；
有的检修设备时被高压推进剂喷溅重度化学灼伤，救治无效离世；
有的因吸入偏二甲肼、四氧化二氮剧毒挥发气体，脏器衰竭中毒殒命；
还有的常年超负荷熬夜工作，外加高寒环境透支身体，突发心脑血管急症。
而吴语也在一次试车故障临场堵漏、处置管路微量推进剂时，短时间吸入超标毒烟，虽经紧急救治保住了性命，却落下慢性阻塞性肺气肿合并轻度肝损伤。
此后，每逢秋冬降温、劳累熬夜，便频繁咳喘气短。
纵然肺部留下终身不可逆损伤，肝功常年指标异常，需要长期服药休养，可他依旧选择坚守一线，矢志不移。
一九九九年，五十一岁。
神舟一号发动机，完成了。
吴语历时整夜，全程跟进。
从车间整机热力验算、出厂校验，到火箭运抵酒泉卫星发射中心后的发动机复测、加注值守。
当时间来到清晨六点，全站广播口令：“各号