她把碗端到他面前。
“吃。”
还是一个字。
他接过碗，喝了一口。粥是甜的，不是放了糖的那种甜，是饿了很久之后喝到热粥的那种甜。
他喝粥的时候，她坐在旁边的木凳上，没说话。手搭在膝盖上。火盆的光照在她的脸上，一半明一半暗。
后来他们对了暗号。
“我是弦音。”
“我是风筝。”
就这样，没有握手，没有寒暄。两个代号在除夕夜的安全屋里碰了一下，像两片落叶在风里擦肩而过。轻得不能再轻，
但他记住了那碗粥的温度，和她说“忍着”时候的语气。
记到现在。
他不知道程真儿现在怎么样了。北平那次分别之后，他们再没有见过面。按照组织的规矩，单线联络人和被联络人之间，不该有任何私人接触。每一次见面都是任务，每一次通讯都是情报，不能多一个字，不能多一秒钟，
但那碗粥不是任务。那碗粥是一个人对另一个人的心意。
她现在应该还在北平，守着那个备用联络点。白天可能在哪家洋行或者学校做掩护工作。晚上独自面对空荡荡的安全屋。
她知不知道他现在升了副区长？她知不知道上海站来了一个叫林默寒的人？她知不知道日本人的蛛网正在向上海收拢？
她什么都不知道。她只知道自己的代号是“弦音”。她的上级只告诉她一件事：保护“风筝”。
而“风筝”连给她写一封信的权利都没有。
郑耀先的喉头动了一下，很轻的一个吞咽动作。
郑耀先把照片放回铁盒子里。合上盖子。上了锁，把钥匙重新系回内衣扣子上，把铁盒子压回旧报纸底下。关上抽屉。
月光还在，照在他的手背上。
他在窗前坐了很久，
没有想任何工作上的事情，没有想林默寒，没有想德国洋行，没有想“百合”，就只是坐在那里，看着月亮，
这是他给自己留的唯一的时间。一天里唯一允许自己不当“六哥”的几分钟。
几分钟之后，他站起来，拉上窗帘，重新打开台灯。走到洗脸架前洗了把脸，冷水。
擦干脸的时候，他看了一眼镜子里的自己。二十岁，不，已经过了年了，二十一了。脸上开始有了线条，不是少年的圆润了，是被刀子和子弹和失血和不睡觉刻出来的棱角。
他对着镜子里的自己点了一下头，
然后关了灯，睡了。
第二天一早。
郑耀先刚到站里。走廊上的脚步声还没散开，高洪桥就从