官道上的风从北边吹过来，带着早春的寒意。
海瑞走了七天。
从辽阳到京师，一千二百里路，他没雇车，就靠着那匹瘦马和两条腿，一步一步往回走。
路过驿站也不多留，打壶水灌满，啃两个饼子，歇半个时辰又上路。
两个随从跟得气喘吁吁，马背上那口小箱子颠得咯吱作响，里头装的那几件旧衣裳和半本《大明律》，就是他在辽东大半年攒下的全部家当。
第七天午后，京师的城墙在地平线上露出了影子。
海瑞停下脚步，抬手搭在眉骨上往前望。
城墙是青灰色的，城门楼子高高耸着，檐角翘起，午后的阳光把那片影子拉得老长。
但不对劲——城门口黑压压的，像堆了一团乌云。
随从凑上来。
“大人，前头好像有人。”
海瑞没说话，眯着眼看了会儿，迈开步子继续往前走。
走了一里地，城门口那团黑影越来越清楚。
不是乌云，是人。
密密麻麻的人头，从城门口一直往外延伸出去，站满了官道两侧。
有人举着杆子，杆子上绑着布条，布条被风吹得猎猎作响。
还有人抱着坛子，提着篮子，挤在人堆里往这边张望。
海瑞脚步顿了一下。
“这是……”随从的声音有点抖。
海瑞没接话，脸上看不出什么表情，只是那双眼睛微微眯了一下，眼角的皱纹挤出几道细缝。
人群里有人喊了一嗓子。
“来了！海大人来了！”
这一嗓子像点了火药似的，整条官道炸开了。
人群往前涌，举着的布条晃得更高，有人踮着脚尖往外探，有人拉着身边的孩子往前挤。
官道两侧原本还算整齐的队伍，一下子乱成了一片。
海瑞站在那里没动。
距离城门还有两百步，他看清了那些布条上写的字。
“海青天回京！”
“京师百姓盼海大人！”
“贪官怕，百姓安！”
字写得歪歪扭扭，墨迹还没干透，有几个字被风吹得糊成了一团。
但每一条布都绷得笔直，举布的人手臂都在抖，却没一个人放下来。
人群越聚越多。
城门洞里又涌出一批人，有穿短打的苦力，有裹着头巾的妇人，还有几个穿着儒衫的年轻读书人，挤在人堆里头，脸上挂着汗。
海瑞吸了口气，抬脚往前走。
人群自动让开一条道，但道很窄，两侧的人恨不得贴到他身上。
有个老汉颤巍巍地举着一坛酒，塞子已经拔了，酒香冲得鼻子发酸。