头，“他确实该死。但一个活人烧成了灰，总要有个交代。朝廷需要这个交代，百姓需要，宗室更需要。”
他的语气像在说一件与己无关的事。
“赵阁老让我回南直隶，不是贬我。”
谭纶没接话。
海瑞继续说：“辽东要打仗，朝廷不能在这个节骨眼上被宗室的事拖住。我走了，这件事就算有了句号。朝廷可以腾出手来办正事。”
“你倒替他想得周全。”谭纶的语气里有几分复杂。
海瑞沉默了一息。
火盆里的炭发出细微的噼啪声，暖意在屋里慢慢散开。
“以前我不理解他。”
海瑞开口，声音放低了些，“觉得他做事没有章法，该杀的不杀，该罚的不罚，一味和稀泥。”
谭纶端起茶喝了一口，没打断。
“后来在大同待久了，见的事多了，才慢慢看明白一件事——他不是不杀，是在等。等到刀子落下去能一刀毙命的时候，才动手。代王的事，我查的没错，但时机不对。这一点，是我的过失。”
这番话从海瑞嘴里说出来，比什么都稀奇。
谭纶放下茶盏，认真看了他一眼：“刚峰兄，你变了。”
海瑞没否认。
他的目光落在窗外，大同城的天灰蒙蒙的，像要落雪。
“人不能只认一个死理。”
海瑞说，“理是对的，但用错了时候，对的也变成错的。这道理我花了四十年才想通——也不算晚。”
谭纶忽然笑了一声：“既如此，今晚我设一桌酒，给你践行。”
“不必。”
海瑞直接拒了，“两碗米饭，一碟咸菜，吃顿便饭就行。你是总兵，辽东的事还等着你调度，没工夫陪我喝酒。”
谭纶张了张嘴，到底没坚持。
他太了解海瑞了。
这个人一辈子不收礼、不赴宴、不沾半点多余的东西。
停职也好，复起也好，他还是那个海瑞。
变的是认知，不变的是骨头。
当晚，两人在总兵府后院的小厅里吃了顿饭。
没有酒，没有排场。两碗饭，四碟小菜，一壶热茶。
谭纶夹了块盐水豆腐，嚼了两下咽了：“到了南直隶，安心住着。赵阁老不是那种过河拆桥的人。”
海瑞筷子不停：“我知道。”
饭后，海瑞起身告辞。
走到门口时，他停了一下，回头看了谭纶一眼。
“子理兄，辽东的仗，替我好打。”
谭纶站在桌边，冲他点了点头。
第二天天不亮，海瑞收拾完那点少得可怜的行李——
一个旧书箱