“父亲说的哪里话。”
“在王府那些日子——”张文明忽然停住，喉头滚了一下，“他没难为我。吃穿用度都不缺。只是不让出门，也不让递信。”
张居正的手指收紧了一瞬。
不让出门，不让递信。
说白了就是软禁。
吃穿不缺又如何？
一个年过七旬的老人，被关在别人院子里，连只言片语都传不出去。
这跟关在牢里有什么分别？
无非是牢门上挂了块匾，写着“款待”二字。
“父亲受苦了。”张居正的声音极轻。
张文明摆摆手：“苦什么，没短我一口饭吃。就是——”他搓了搓手，“就是想你们。想你娘，想敬修他们几个。夜里睡不着的时候，就数日子。”
数日子。
张居正松开父亲的手腕，转头望向车窗外。
巷口那棵老槐树还在，树干比他离家时又粗了一圈。
他记得小时候，祖父牵着他的手从这棵树下走过，给他买糖人吃。
那只手宽厚有力，掌心全是茧子。
后来那只手再也没有牵过他。
“父亲。”张居正收回目光。
“嗯？”
“一个不记仇的人，也不会懂得报恩。”
张文明怔住了。
张居正的嘴角微微弯了一下，弧度很浅：“祖父的事，儿子记了三十年。赵云甫的提携之恩，儿子同样也会记三十年。人活一世，谁对我好，谁害过我，清清楚楚。”
“这才是我张叔大能走到今天的缘故。”
马车停了。
游七的声音从外头传进来：“老爷，到家了。”
张文明没动。
他看着儿子，嘴唇翕动了几下，最后只挤出一句：“那……辽王那边，你不会做得太绝吧？”
张居正撩开车帘，日光涌进来，照在他半边脸上，明暗分明。
“父亲放心。”
他侧身，准备下车，“儿子做事，向来有分寸。”
张文明伸手拽住他的袖子。
张居正回头。
老人浑浊的眼里映着日光，亮了一瞬又暗下去：“叔大，你做到那个位子，爹管不了你，也不想管。只一样——”
他攥着儿子的袖口，力气不大，却攥得死紧。
“做人留一线。不是为了朱宪??，是为了你自己。”
张居正看着父亲的手——那只手布满皱纹和老人斑，骨节突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。
跟祖父当年的手，一模一样。
只是再也握不出从前那股力气了。
“儿子明白。”
他覆上父亲的手，轻轻拍了两下，把那只