能看见一个端坐的身影。
李太后。
高拱深吸一口气，撩袍跪下，行三跪九叩大礼。
“臣高拱，叩见陛下。”
朱翊钧坐直了身子，眨了眨眼，看向旁边的冯保。
冯保轻声提醒：“陛下，高阁老有事奏禀。”
“哦。”朱翊钧点了点头，“高阁老起来说话。”
高拱直起身，没站起来。
他从袖中取出辞呈，双手托过头顶。
“陛下，臣年近花甲，精力不济，难堪重任。先帝在时，臣尚能勉力支撑；如今新朝初立，百废待兴，需能臣干吏辅政。臣——”
“准了。”
高拱的话卡在喉咙里。
他抬头，以为自己听错了。
朱翊钧坐在龙椅上，两条腿晃了晃，语气轻快得像是准了一道免除某地赋税的折子：“高阁老辛苦了，准了。”
殿里安静了一瞬。
高拱跪在地上，手里还托着辞呈，姿势僵在那里。
他的脑子嗡了一下——不对。不该是这样。
致仕有致仕的规矩。
臣子递辞呈，天子要挽留。
一辞不准，二辞不准，三辞才准。
这是做给满朝文武看的，是给臣子最后的体面。
哪怕心里恨不得你明天就滚，面子上也得走完这个流程。
先帝拉着他的手说“以天下累先生”。
那个画面他记了一辈子。
现在这个十岁的孩子，连他话都没听完，一个“准”字就把他五年首辅的分量扔到了地上。
高拱的面皮涨红，那股血气直冲天灵盖。他攥着辞呈的手指关节泛白。
竹帘后，李太后的声音传出来了。
“高阁老且慢。”
高拱微微一怔。
李太后的声音不疾不徐，带着点关切的意思：“高阁老为先帝、为朝廷操劳多年，劳苦功高。如今朝堂正值多事之秋，吾与陛下都离不开阁老辅佐。这辞呈——”
“要走又不走，癞皮狗……”
声音很小。
小到几乎淹没在李太后的话语里。
但乾清宫的穹顶太高，回音太好。
那几个字像针一样，清清楚楚扎进了高拱的耳朵。
是朱翊钧。
这个十岁的孩子歪在龙椅扶手上，嘟囔了这么一句。
也许是自言自语，也许是故意的——高拱分不清，也不想分清。
他的牙咬得咯吱响。
太阳穴上的青筋跳了两跳。
五年首辅，先帝顾命，满朝文武见了他要行礼问安。
现在被一个十岁的孩子当面说“癞皮狗”。
高拱的膝盖撑了一下地面，几乎要站起来。
但没有。