秋雨，打在琉璃瓦上，声音碎得像在叹气。
高拱走在宫道上，没打伞。
值事太监追上来递伞，他挥开了。
“不用。”
雨丝落在他的朝服上，一片一洇湿。头发也湿了，贴在额角，显出几分狼狈。
可他走得很稳。
一步一步，出了午门，上了轿。
“回府。”
轿帘放下。
雨声被隔在外面，闷的，像鼓。
高拱靠在轿壁上，闭着眼。
脑子里全是方才朝堂上的画面。
赵宁一句话定谥号。
百官附议。
新君叫他亚父。
亚父。
高拱的嘴角扯了一下，分不清是苦笑还是自嘲。
他不是看不清形势的人。
先帝在时，他跟赵宁还能平分秋色。
如今——李太后、冯保、张居正、赵贞吉，哪个不是赵宁的人？
自己还赖在首辅的位子上，等着人来拽吗？
高肃卿不干那种事。
轿子到了府门口。
高拱下轿，雨还在下。
管家撑着伞迎上来，他接过伞，径直往书房走。
推开门，书房里点着灯。
高拱坐到案前，提笔。
磨墨。
笔尖蘸饱了墨，悬在纸上。
窗外的雨声更大了些。高拱深吸一口气，落笔。
“臣高拱，叩首谨奏……”
辞呈。
字写得很慢。
每一笔都用了力气。
“臣年老体衰，精力不济，难堪辅政之重任……恳请陛下恩准臣致仕还乡……”
套话。全是套话。
可这些套话里的每一个字，都像刀子割在肉上。
他在这个位置上几乎坐了五年。
五年的心血、五年的谋划、五年的呕心沥血。
如今拱手让出去。
高拱写完最后一个字，搁下笔。
墨迹还没干。
他盯着那张纸看了许久，然后把辞呈吹干，折好，放进信封。
“来人。”
门外管家应声进来。
“去把大少爷叫来。”
管家应声去了。
不多时，脚步声响起。
高务观推门进来，身上还带着雨气。
“父亲。”
高拱抬头看他。
二十七八的年轻人，眉眼像他，可神色温和许多。
没有他那股子横冲直撞的劲头。
这是好事，也是坏事。
“坐。”
高务观在椅子上坐下，看见案上的信封，愣了一下。
“父亲，这是……”
“辞呈。”高拱说，“明天递上去。”
高务观的脸色变了。他张了张嘴，没出声。
高拱端起茶碗，喝了一口。
“别摆那副表情。”他把茶碗搁下，声音