，一个穿直裰的中年人坐在角落，面前摆着一碗茶，没怎么动。
几个监生从门口进来，找了张桌子坐下。
中年人端起茶碗，凑到嘴边，眼睛扫了一圈。
等人到齐了。
他站起来，走到那张桌子旁边，把一卷纸放在桌上。
“几位，这是昨晚宫里的事。赵阁老被下诏狱了。”
几个监生对视一眼，其中一个伸手把纸卷拿起来展开。
越看，脸色越白。
“这……这是真的？”
中年人没答话，转身往外走。
走到门口的时候，丢下一句。
“真不真，你们去问宗人府的人就知道了。”
门帘一掀，人已经不见了。
茶馆里，几个监生围着那张纸，脑袋凑在一起，呼吸越来越粗重。
“阉竖蒙蔽圣聪……残害忠良……”
“赵阁老为国操劳至此，竟被奸人所害！”
一个年轻人猛地站起来，椅子往后一倒，哐地砸在地上。
“诸位！”
他攥着那张纸，手在发抖，声音却是冲的。
“圣人云，邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。如今朝中奸佞当道，忠良蒙冤，我等读书人若再坐视不理——还读什么书！”
茶馆里的其他客人纷纷侧目。
几个监生面相觑，眼里的惊恐正在一点一点被另一种东西替代。
城南。城东。
同样的纸卷，同样的话，在同一个时辰，被送到了不同人的手里。
张居正坐在书房里，门窗紧闭。
他端着一杯茶——赵宁送他的六安瓜片，最后一罐了。
茶汤碧绿，映着窗外的日光，晃了晃。
巳时。
国子监门口开始聚人了。
三三两两，越聚越多。
有人高声诵读那篇檄文，有人振臂高呼。
声浪一波一波，越过围墙，传出去老远。
“清君侧！”
“诛奸佞！还忠良！”
张居正放下茶杯。
杯底磕在桌面上，轻一响。