静下来。
只剩隆庆胸腔里那口气在嗓子眼儿里呼噜呼噜地响。
“朕想明白了。”
他看着高拱，目光里没有癫狂，没有自弃。
反而是一种出奇的清醒。
“活着的时候，是活着的。这就够了。”
高拱的拳头在发颤。
他想说——陛下，太子才十岁。
他想说——陛下，天下还没定。
但看着那副只剩一把骨头的身子，喉咙一个字都吐不出来。
隆庆像是知道他要说什么。
又像是根本不在乎。
“高师傅。”声音忽然沉下来，“朕没什么放不下的了。”
停一息。
“只有一件事。”
高拱抬头。
“你答应朕的事。”
殿里那股阴冷的凉意好像又浓了几分。
高拱的嘴唇微张，又合上。
二十三年了。
他看着这个孩子从战兢兢的皇子，变成九五之尊，又变成榻上这具行将就木的躯壳。
中间所有的路，他都陪着走过。
包括那件事。
“朕把它交给你。”隆庆的声音很轻，但每个字都咬得清清楚楚，“朕信你。等朕走了以后——”
他没说下去。
不需要说下去。
高拱把头磕了下去。额头碰在冰凉的砖面上，久久没有抬起来。
“臣……不敢忘。”
隆庆闭了眼。
胸口的起伏重新变得又浅又碎，沉回了那种半死不活的昏沉里。
这几句话已经用尽了他所有的力气。
高拱跪在地上，一动不动。
过了很久，他撑着地面站起来。
膝盖嘎巴响了一声，腰弓着，好像一下老了十岁。
他看了一眼龙榻上那具瘦成骨架的身影。
往殿门走的时候步子很慢，一步一步，像踩在棉花上。
快到门口了，抬起袖子抹了一把脸。使劲抹了一把。
殿门推开。
日光劈头盖脸地泼过来，刺得他眼前一白。
陈洪候在廊下，见他出来，迎上两步，刚要张嘴——
高拱从他面前径直走了过去。
一个字没有。
大红官袍的下摆被风灌起来，两只靴子在石板上踏出急促的响动。
沿路的太监、侍卫看见首辅大人的脸色，全贴着墙根让到一边。
没人敢靠近。
出了宫。
高拱的轿子在府门前停下，他没等人掀帘，自己掀开，下来。
管家迎上两步，嘴刚张开，看清那张脸，话又咽了回去。
高拱径直往书房走。
靴底在青砖上刮出干涩的响动，一路上没人敢拦。
书房的门推开又合上，从里面落了闩。