，龙榻上忽然传来一句话。
“……冯保。”
“奴婢在。”
“高拱今日进宫了没有？”
冯保一愣。
“回万岁爷，高阁老今日没递牌子。”
隆庆闷在被子里，又问：“赵宁呢？”
“赵阁老……也没递牌子。”
沉默。
被子底下传出一声低哼，不知是冷哼还是疼得哼。
冯保站在原地，屏着气。这两个名字从万岁爷嘴里一前一后蹦出来，搁在一块儿问——这里头的分量，他掂得出来。
“朕病了快两个月。”隆庆的声音低得几乎听不见，“高拱来了几回？”
“……五回。”冯保如实答。
“赵宁呢？”
“三回。”
又是沉默。
冯保垂着头，盯着自己脚尖，一动不敢动。万岁爷问这些话的时候，语气里没有怒，没有怨，平淡淡的——这才可怕。
嘉靖爷当年也是这种调子，不温不火地问一句话，转头就能把一个三品大员扔进诏狱里。
“都不来。”
隆庆在被子里翻了个身，锦被褶皱出一片凌乱的纹路。
“朕还没死呢，一个两个的，都不来了。”
冯保的后背瞬间湿透。他“扑通”跪下去，额头贴着地砖。
“万岁爷，两位阁老是怕扰了万岁爷养病，并非——”
“你替他们说什么话？”
声音不重，但带着一股阴沉的气。
冯保把嘴闭死了。
龙榻上又是一阵咳嗽，断续续的，咳到最后带出一声喘。隆庆把被子扯到下巴处，露出半张脸。
颧骨高耸，两颊凹陷，眼底一圈青黑。但那双眼睛还亮着——带着病人特有的那种不正常的亮。
“冯保。”
“奴婢在。”
“太子……今日在做什么？”
冯保跪在地上，答得飞快：“回万岁爷，太子殿下今日在文华殿读书，赵阁老和往日一样教学。”
隆庆的眼珠缓缓转动。
“赵宁不来见朕，倒去见太子了。”
这话里头的味道，冯保一个字都不敢接。他把头压得更低，额角的汗滴在地砖上，洇出一个小圆点。
殿内安静了很久。
只有炭火噼啪作响，和隆庆时断时续的喘息声。
“起来。”
冯保站起来，腿有点发软。
隆庆没再说话了。侧着身子，盯着帐顶上绣的五爪金龙，不知在想什么。
铜暖炉里的热气把帐子烘得微鼓起，明黄的纱帐在暖风里一起一伏。
冯保退到殿角的阴影里，垂手侍立。
冯保在殿角站了约莫半柱香的工夫。
龙榻上