过来，或者干脆把刀折了。”
“那该怎么办？”
“要学会放火。”
“人群像干草堆，一点火星就能烧起来。谁掌握了放火的本事，谁就能让火按照他想要的方向烧。想烧东边，就在西边点个引子；想保西边，就把东边先烧个干净。”
朱翊钧的呼吸重了。
“但这很危险。”赵宁盯着他的眼睛，“火一旦烧起来，就未必受你控制。你可能想烧一片，结果烧了半座城。你可能想暖暖身子，结果把整座宫殿都点着了。”
“所以……”
“所以，君主不能只当放火的人。”赵宁一字一顿，“更不能当被火烧着的人。你得站在火堆旁边，看着它烧，算着它什么时候该灭，用多大的力气扑，从哪个方向扑——甚至，什么时候该添柴。”
书房里安静下来。只有窗棂上的日光在慢慢移动，照在青砖地上，投出方正的格子。
朱翊钧的额头渗出了一层细汗。
帘子后面，李贵妃的手指死死攥着椅子的扶手。
她听懂了。全部都听懂了。
这不仅仅是帝王术，这还是血淋淋的真相——天下万民，不过是一堆可以点燃、可以熄灭、可以利用的柴火。
赵宁站起身，走到朱翊钧面前。
“殿下。”
朱翊钧抬头，少年的眼睛里还有些迷茫，但更深的地方，某种坚硬的东西正在慢慢成型。
“记住今天的话。”赵宁的声音很轻，“人群无理性，但君主必须有。人群会崩溃，但皇权不能崩。他们可以糊涂，你必须清醒。他们可以被情绪牵着走，你必须攥着那根线——哪怕线的那头拴着的，是一群随时会反咬你的野兽。”
朱翊钧重重点头。
“下去用午膳吧。”赵宁摆了摆手，“下午把光武帝度田的史料再看一遍，想想——如果换做是你，那把火，你会怎么放。”
朱翊钧行礼，转身往外走。走到门边时，他停了一下。
“亚父。”
“嗯？”
“那……那群野兽……”朱翊钧的背影在光影里显得有些单薄，“它们会感恩放火的人吗？”
赵宁没回答。
朱翊钧也没等回答，抬脚跨出了门槛。
暖阁里又只剩下赵宁一个人。
他重新坐下，端起那盏茶，一饮而尽。
茶叶苦涩的滋味在舌尖化开，一路苦到心里。
帘子后面传来极轻的脚步声。
李贵妃走了出来，脸上没什么表情，只是眼神有些发直。
她在赵宁对面坐下，看着案上那盏空茶杯，看了很久。