个人——”方师爷的手指收回去，“明天能上堂的，最多两个。”
“什么意思？”
“有三个病了。病得很重，下不了床。”方师爷的山羊胡微微翘起来，“还有两个，昨天举家搬走了，去了哪儿，谁也不知道。”
徐琨的手从栏杆上松开了一点。
“那剩下两个……”
“剩下两个是中人。”方师爷站起来，拍了拍膝盖上的灰，“中人的证词有什么用？他们只能证明经手过田契，证明不了强买强卖。没有苦主上堂喊冤，海瑞拿什么定你的罪？”
徐琨的背靠上了墙。
半晌，他问：“大哥有把握？”
方师爷没正面回答，只丢下一句话。
“吃肉，喝酒。明天上堂，精神点，别丢徐家的脸。”
转身走了。
脚步声远去，铁门重新锁上。
徐琨站在原地，看着那食盒里冒出的热气。
酱肘子的油光在烛火下泛着琥珀色。
他伸出手，拿起筷子。
筷子尖碰到肘子的一瞬间——手抖了一下。
大哥说没事。
大哥安排好了。
大哥什么时候失过手？
可对面坐着的是海瑞。
海瑞。
那个连棺材都备好了才上疏骂嘉靖的人。
徐琨把筷子放下了。又拿起来。再放下。
最后，他拎起酒壶，对着壶嘴灌了一大口。
绍兴黄酒的甜味从喉咙滑到胃里，暖了一瞬。
牢房外面，走廊尽头，一个狱卒靠在墙根打盹。
他的脚边扔着半块烧饼，蚂蚁正在排着队往上爬。
没人注意到——对面那间空牢房的墙角，有个拳头大的洞。
洞的另一边，是隔壁的值房。
值房里亮着灯。
一个书吏坐在桌前，笔尖悬在纸上，一笔一划地记着什么。