消息是从南京传回来的。
徐阶的老友、南京礼部尚书林庭机写了一封私信，辗转送到京师。信只有三行字——“令郎近日有书信至南京诸官处，今弹章已递京师，满城皆知。兄宜早做打算。”
徐阶拆信的时候，手是稳的。看完之后，他把信纸凑到烛火上，烧成了灰。
“去把大公子叫来。”
管事应了一声，脚步匆匆出去。
徐阶坐在书房的太师椅上，一动不动。桌上摊着他亲手拟的田册底稿，墨迹未干，华亭县四万三千六百亩的数目写得清清楚楚。旁边压着赵宁的回信——“田产之外，余者绝不追究。”
他花了三天说服自己接受这个条件。三天里他反复掂量，把赵宁这个人从头到脚想了一遍。三十二岁，内阁次辅，手里攥着九边兵权，身后站着贵妃和太子。这种人说不追究，就真的不追究。因为他不需要。他要的是田，是税，是一条鞭法推行下去的政绩。徐家的命，不值得他多费一刀。
所以徐阶退了。退得干脆，退得彻底。十二万亩，一亩不留。
他以为这事就这么定了。
脚步声从回廊那头传过来，由远及近。管事在门外低声说了句什么，门被推开。
徐璠进来了。
他穿着家常的月白道袍，头发用一根玉簪别着，站在门口，先看了一眼父亲的脸。
“父亲叫我？”
“门关上。”
徐璠回手把门带上，往前走了两步。
“跪下。”
徐璠的脚停住了。
“父亲——”
“我让你跪下。”
徐阶的声音不高。七十三岁的人，中气已经不足，说话带着一股子老人特有的沙。但这几个字砸下来，满屋子的空气都冷了。
徐璠没动。
他在掂量。父亲已经知道了？知道多少？是知道他给南京写了信，还是连弹章的内容都看到了？
“你让陈文焕替你写的信，六封。李道甫、方同安、周鹤年，还有蒋庭芳、刘世安，南京兵部那个员外郎。六封弹章，三天之内全递进了通政使司。”
全知道了。
徐璠的膝盖弯了一下，但没跪。
“父亲，我——”
“啪”的一声。
茶盏摔在地上，碎成了几瓣。茶水溅在徐璠的鞋面上。
这是徐阶第一次在儿子面前摔东西。从前在内阁跟严嵩斗了二十年，回家从来没有失态过。嘉靖皇帝当面骂他，他跪着谢罪，回来还能跟妻子说笑两句。
今天他摔了。
“跪下！”
徐璠跪了。膝盖磕在碎瓷片上，