铺子门口看了一会儿。
掌柜抬头，认出了他。整条秦淮河两岸没有不认识海瑞的——那身洗得发白的旧棉袍，那张瘦长脸，走到哪儿都是活招牌。
“海大人？”掌柜的刀停了。
“切两斤后腿肉。”
掌柜愣住了。
刀悬在半空，足足三息没落下来。
“您……两斤？”
“两斤。”海瑞从袖子里摸出一小串铜钱，数了数，搁在案板边上。“够不够？”
掌柜回过神来，连忙摆手。“够够够，海大人您这是——”
他把话咽回去了。不该问的别问。海大人买肉，跟太阳从西边出来差不多，但人家掏钱了，你卖就是。
掌柜手脚麻利地切了两斤羊腿肉，拿荷叶包好，麻绳一扎，递过去。
海瑞接过肉，夹着木匣，拎着羊肉，沿街往南走。
身后，掌柜探出半个身子，目送那个瘦长的背影拐进巷子。旁边卖炊饼的老汉凑过来，压着嗓子问了一句。
“海大人买肉了？”
“两斤羊腿。”
“乖乖。”老汉咂了咂嘴。“这又不是过年。海大人家里是不是有什么大喜事？”
掌柜摇摇头，拿起刀继续剁骨头。
“谁知道呢。”
海瑞的住处在城南一条窄巷子里，三间瓦房，院墙矮得站在外面能看见里头晾的衣裳。他推门进去的时候，老母亲正坐在院子里的矮凳上择菜，妻子在灶房里烧水，小女儿蹲在墙根下逗一只野猫。
“娘。”
海母抬头，先看见了儿子，再看见了他手里的东西。
荷叶包。那形状，那油渍——是肉。
老太太的手停在菜叶子上，眼睛眯起来。
“买肉了？”
“羊腿。两斤。”
海母没说话，盯着那个荷叶包看了好几息。然后站起来，把菜篮子往凳上一搁，走过来接过肉，掂了掂。
“出什么事了？”
海瑞把木匣放在院子里的石桌上。“赵阁老大喜，送了酒来。”
海母又看了看那只匣子，再看看儿子的脸。
瘦。黑。但嘴角带着一丝不常见的松弛。
“行。”老太太转身往灶房走。“今天炖了吃。”
晚饭摆在堂屋里。一锅清炖羊肉，几碟咸菜，一碗糙米饭。开了喜酒，海瑞给自己倒了小半碗，又给老母亲倒了一点。
妻子坐在旁边，没喝酒，低头给小女儿夹肉。
羊肉炖得烂，汤色清亮，飘着几片姜。海瑞吃了两块肉，喝了一口酒。绍兴黄酒，入口绵甜，跟南京秋天的凉风搅在一起，胃里暖洋洋的。
海母