午门，越来越小。
——“您没有错。”这句话是真的。高拱不贪、不怂、不和稀泥，嘉靖朝活下来的阁臣里头，他算得上一条硬汉。但政治从来不看对错。对错是史书上的事。活着的人，只看输赢。
赵宁收回视线，继续往六科廊走。
同一天傍晚，隆庆在乾清宫西暖阁召见了高拱。
这是高拱离京前最后一次面圣。
太监在门外头候着，没人进去伺候。西暖阁的门关着，里头烧着炭盆，热气蒸得窗纸上凝了一层水珠。
隆庆坐在炕上，手里捧着一碗参汤，没喝。高拱跪在地上行了大礼，隆庆让他起来，他不起。
“臣有罪。”
“起来。”隆庆的嗓子闷闷的。“朕让你起来。”
高拱站起身，垂手立在炕前。
隆庆看着他，半晌没说话。参汤在手里凉了，他把碗搁到炕桌上，碗底碰着桌面，发出一声轻响。
“肃卿。”隆庆叫了他的字。
“臣在。”
“朕……不想让你走。”
这六个字从皇帝嘴里说出来，轻得几乎听不见。高拱的喉头动了一下。
“三法司的结论，朕看了。”隆庆低下头，盯着炕桌上那碗凉了的参汤。“朕不是不想保你。是保不了。门籍记录递到御前的时候，六科的弹章跟着就到了。十七份。十七份弹章，全是参你与陈洪交通内外的。朕就是想留你，内阁也待不住了。”
高拱没说话。
隆庆抬起头。他的眼圈红了一圈。
“先帝在的时候，裕王府里那些年……你陪着朕，朕没忘。”
高拱的膝盖一软，差点又跪下去。他撑住了。
“你先回新郑。”隆庆的声调忽然变了，从低沉变成一种很刻意的平淡。“回去歇着。新郑离京城不远。”
高拱浑身一震。
——新郑离京城不远。
这句话里头有东西。高拱在裕王府陪了隆庆八年，主仆之间的默契不需要明说。“不远”两个字，是皇帝在告诉他：你走，但别走太远。朕还要叫你回来。
高拱跪了下去。这回是实实在在的大礼，额头磕在金砖地面上，咚的一声。
“臣——领旨。”
隆庆别过脸去。
高拱起身，退了三步，转身往门口走。走到门边的时候，隆庆在身后说了一句话。
“路上慢些。”
高拱的脚步顿了一瞬。没回头。推开门，冬天的冷风扑面灌进来。
他大步走进风里。
门外候着的太监看见高拱出来，低着头闪到一边。没人敢看他的脸。
西暖阁