催他。端起桌角的茶盏喝了一口，茶凉了，搁下。
这孩子聪明，脑子转得快，但坐不住。历史上的万历皇帝，少年时被张居正管得太死，什么都按规矩来，表面乖顺，骨子里积攒了一肚子逆反。等张居正一死，像弹簧松开了一样，三十年不上朝，把整个大明朝的国政拖进烂泥里。
不能管太死。也不能不管。
得让他自己想明白，当皇帝是怎么回事。
“亚父。”朱翊钧又开口了，笔还搁在第四个“兼”字上头没动。“我母后说，我爹最近都不来看我了。”
赵宁的手顿了一下。
“陛下国事繁忙，殿下莫急。”
“可是我母后哭了。”
朱翊钧的声音不大，低着头盯着纸面，像是在跟自己说话。八岁的孩子说不出更准确的词，但那种惶惑是藏不住的。他不是在告状，是在害怕。
赵宁搁下茶盏。
“殿下先把字写完。写完了，臣给殿下讲个新故事。”
朱翊钧抬头看了他一眼，低下头，老老实实把剩下七个字写完了。字歪歪扭扭，最后一个“明”字的“月”写成了“日”，多了一横。
赵宁拿过来看了看，提笔帮他把那一横划掉。
“今天的课就到这儿。明天臣给殿下讲唐太宗。”
朱翊钧从椅子上跳下来，脚刚落地，偏殿那边的屏风后头传来一阵脚步声。一个穿青绿色比甲的宫女绕过屏风，走到赵宁跟前，蹲身行了个礼。
“赵阁老，皇后娘娘请您过去说几句话。”
赵宁站起来，整了整衣冠。
承乾宫正殿不远，穿过一道月洞门就到。李皇后今天没在正殿坐着，在东边的暖阁里。暖阁的窗户关着，帘子放了一半，光线不太亮。
赵宁进去的时候，李皇后坐在一张紫檀圈椅上，手里攥着一条帕子。帕子已经揉成了一团。
旁边只站了一个贴身的女官，其余的人都被打发出去了。
赵宁行礼。
“臣赵宁，参见皇后娘娘。”
李皇后没叫他起来。
暖阁里安静了好一阵。赵宁维持着躬身的姿势，余光扫到李皇后的手一直在动，帕子绞了又松，松了又绞。
“赵阁老，你是先帝钦点的太子亚父。”
“是。”
“先帝临终前，托你照看太子。”
“是。”
“那本宫问你——”李皇后的声音忽然拔高了一个调，又硬生生压了下来，变成一种沙哑的、憋着劲儿的腔调，“太子的生母，连皇上的面都见不着了，你管不管？”
赵宁直起身。